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Maura: Quelle est I'origine de votre nom?

ORLAN est un pseudonyme que j’ai invente. Lors des premieres seances de psychanalyse
que j’ai suivies lorsque j’etais jeune, le psychanalyste m’avait dit a la fin d’une d’entre elles
- c’était d’ailleurs les seuls mots qu’il avait prononces de toute cette séance: « Cette fois-ci
encore vous pouvez me payer par cheque, mais la prochaine fois vous réglerez en especes. »
Pourtant, au moment ou je signais ce dernier cheque, il s’était repris: « Non. Réflexion faite,
la prochaine fois, vous me signerez encore un chéque.» Je partis donc avec ce message
contradictoire en téte. Toute la semaine, je me demandai ce qu’il avait voulu dire et pour-
quoi il Pavait dit, sans rien y comprendre. Puis, avant de me rendre a la séance suivante,
j’allai m’acheter des souliers, probablement histoire d’«€tre bien dans mes pompes » mais,
au moment de signer le chéque pour payer ces chaussures, je vis ce qu’il avait vu. Il avait
remarque ce que mes ami-e-s n’avaient pas vu, ce que ma mere, mes parents n’avaient pas
VU, ce que moi-méme je n’avais pas vu, a savoir que la signature que j’avais choisie — et que
j’avais testée des heures durant, sur des quantites de pages, en cherchant les plus beaux
paraphes possibles et imaginables, avant d’arréter mon choix —, cette signature-la, donc,
parce que des lettres de mon nom parental sautaient, donnait a lire: «morte». En toutes
lettres! C’¢tait ce que Pon pouvait lire dans la calligraphie que j’avais choisie définitive-
ment pour signer! Donc, en allant a la séance, je me suis dit et je lui ai dit que je ne serais
plus jamais «morte », et, réutilisant les syllabes qui produisaient une connotation positive
en modifiant ma signature, j’ai conserve le mot «or». Apres, je ne sais pas pourquoi, j’ai
ajouté «lan». Evidemment, jaurais dii préférer « Or-rapide»! Ou « Or-vif»! Mais c’est ainsi:
je me suis renommee « ORLAN » a partir de ce moment, et ce nom figure sur mon passeport.

Revenons a vos débuts, quel est votre premier acte d’artiste ? Comment avez-vous
commencé ? Saviez-vous ce qu'était étre artiste ?

J’ai commence par le dessin figuratif et la sculpture puis la peinture figurative, semi-
figurative puis abstraite, avec une période d’abstraction géometrique (Peinture probléema-
tique géometrique, 1971-1974) ou je peignais au pistolet sur du laminé blanc pour que les
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ceuvres soient tres industrielles, tres design, et agissent pratiquement comme un miroir
dans lequel les regardeurs se refletent. Parallelement, a cette €poque, j’ai aussi fait beau-
coup d’ceuvres en collage, en Copy Art.

A quel moment vous étes-vous considérée comme sculptrice ? Ou a quel moment
avez-vous réalisé que la sculpture était vraiment votre médium de choix?

Je ne me suis jamais considérée comme sculptrice, pas plus que je ne me considere
comme performeuse ou vidéaste ou photographe, mais je crée des sculptures, des perfor-
mances, des videos, des photographies, et bien d’autres choses encore. Je suis artiste, une
artiste conceptuelle, une artiste corporelle qui aime aussi la chair, la matiere, la couleur,
autant que le concept.

La sculpture est au coeur de votre exposition a Toulouse. En quoi cette mise en lumiére
d’'un médium spécifique constitue-t-elle pour vous une nouvelle lecture de votre ceuvre ?

Jéprouve un grand plaisir a ce que cette exposition mette un coup de projecteur sur
mes sculptures. C’est une lecture tres judicieuse et logique puisque j’ai toujours considére
le corps comme sculpture depuis mes séries intitulées Corps-sculptures et que, dans ma
vie d’artiste, j’ai créé beaucoup d’installations, d’effigies et de sculptures, qu’elles soient
en marbre de Carrare, en résine ou en impression 3D... Pour moi il y a aussi de la sculp-
ture dans toutes les photos qui portent sur le baroque et les drapés. Et depuis le début
de mes ceuvres photographiques, j’ai agrandi mes photos a la dimension d’un corps pour
que celui-ci ne soit pas réduit a ’apparence d’une petite poupée, d’un corps miniaturise.
Jai agrandi mes photos et je les ai faites coller sur bois et détourer pour leur donner une
présence physique dans I’espace. A partir de ces images, j’ai créé de nombreuses ceuvres
sculpturales et souvent interactives.

La photo réduit le corps, ’aplatit, lui retire son volume et j’ai donc essayé, malgre tout,
de toujours lui redonner son volume, son épaisseur, et une position dans I’espace.

C’est bien siir le cas dans votre travail, vos photographies ont une échelle sculpturale.
Je pense particulierement a votre installation de 2016, Déshabillage, habillage, rhabil-
lage, libres et changeants. Je pense encore a un autre exemple, cette installation de
201, Dress-code variable, pour laquelle vous avez placé une photographie agrandie
de l'une de vos robes baroques a c6té d’'une autre photo des sculptures elles-mémes,
démontrant la maniére dont votre travail photographique posséde une qualité sculptu-
rale - en termes d’échelle, mais aussi de contenu.

En outre, a l'instar de plusieurs artistes femmes reconnues comme fondatrices de la
performance - je pense a Carolee Schneemann affirmant de maniére réguliére qu’elle
était peintre -, pourquoi voulez-vous vous affirmer comme sculptrice ? Cela veut-il dire
pour vous que I'invention majeure de la performance, art manifeste et engagé s'il en est,
pourrait étre aussi une étiquette ? Pourtant, c’est une part importante de votre travail.

Cette exposition a aussi pour but de me sortir du tiroir, de la catégorie de la performance.

Comme artiste, je m’intéresse trés peu aux matériaux, aux pratiques artistiques aux-
quelles je ne suis pas assujettie ou soumise, ni aux styles ou aux nouvelles technologies,
qu’elles soient anciennes ou récentes. Cependant, comme j’ai créé plusieurs performances
(Le Baiser de lartiste, les MesuR AGES, les Opérations-Chirurgicales...) qui ont €té extréme-
ment mediatisées, certaines Pont tellement été qu’elles ont fini par cacher, par recouvrir
tout le restant de mon ceuvre. Une sculpture en marbre de Carrare ou en résine dorée a
la feuille, aussi belle soit-elle, ne suscitera jamais autant d’articles et de propositions téle-
visuelles qu’une performance la plupart du temps controversée, car utilisant le corps, la
nudité... Cette exposition est tres précieuse pour mieux comprendre mon état d’esprit,
ma maniere de travailler, mon ceuvre. D’autant plus qu’il a souvent éteé dit que j’étais la
«Marina Abramovic» ou la « Cindy Sherman» européenne.

Une grande partie de vos ceuvres s’inscrivent dans I'espace public, que ce soit
a travers l'organisation d’un festival de performances, l'irruption dans les musées,
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Le Baiser de l'artiste a la FIAC, les différents lieux de I'espace public, y compris la télévi-
sion pour les chirurgies. Est-ce I'idée de substituer un art public a un autre ? Pourquoi
ces espaces?

J’ai toujours un grand souci du public, et j’ai voulu lutter contre le cote élitiste de I’art.
Drailleurs, j’aime beaucoup les ceuvres monumentales, les 1% destinés a ’espace public,
car les gens pour les voir n’ont pas besoin de pousser une porte, d’aller dans des lieux
comme les musées ou les galeries ou ils n’ont pas ’habitude d’aller, qui ne leur sont pas
familiers. Mais je suis ¢également intéressée par les bijoux qui sont une sculpture que ’on
transporte et qui, parce qu’une personne le porte, se déplace dans différents univers, envi-
ronnements et castes sociales. J’ai créé des bijoux dans cet esprit-13, ce sont de mini-sculp-
tures nomades.

Vous avez enseigné, partagé, exposé dans de nombreux lieux, vécu a New York, par-
couru la France et le monde tout en ayant un parcours singulier. De qui vous sentiez-vous
proches a vos débuts ? Et aujourd’hui? Y a-t-il pour vous des réceptions différentes de
votre travail ? Des incompréhensions ? Pourquoi?

Les voyages m’ont beaucoup appris. J’ai adore vivre a New York et a Los Angeles, ou
j’ai été invitée comme artiste chercheuse au Getty Research Institute. Ces voyages sont
toujours des moyens de mettre en perspective nos ressources propres, mais en méme
temps ils nous ressourcent, peuvent aussi servir de source d’inspiration. Jai fait de tres
nombreux voyages — par exemple en Afrique, ou en Amérique latine, en Inde, en Italie — et,
longtemps apres, j’ai créé des ceuvres qui s’inspiraient de PAfrique ou des Précolombiens,
des affiches de films de Bollywood, ou en Italie des ceuvres baroques. Cela m’a ¢galement
permis de rencontrer d’autres artistes, différent-e-s, et d’¢changer nos visions de Part.

Jai éte aussi passionneée par les ceuvres de Carolee Schneemann que par celles de
Barbara Kruger ou de Kara Walker. J’ai €té aussi tres touchée par le théatre, que ce soit
[Thadeusz] Kantor, Bob Wilson, le Living Theater et j’ai fait beaucoup de théatre. Le
théatre m’a sauvée de ma timidité, puis je me suis sauvée du théatre pour étre actante et
non actrice. J’ai eu deux grands chocs au théatre : Einstein on the Beach de Bob Wilson et
Paradise Now du Living Theater. Récemment il y a eu DAU. Et pour les artistes plasticiens
ou plasticiennes, bien stir, Hannah Hoch, Claude Cahun et Herbert Bayer. Mais aussi les
magnifiques sculptures en terre cuite grandeur nature de Niccolo Dell’Arca, ces figures de
femmes qui pleurent et qui courent, vues en Italie a Bologne a I’église Santa Maria della
Vita, un tres grand chef-d’ceuvre. Mais bien stir aussi Le Bernin, Caravage et La Vierge a
UEnfant de Jean Fouquet... De plus, un bon nombre de mes ceuvres ont eu pour source des
écrits théoriques et des informations sur les recherches génétiques et médicales et sur les
biotechnologies. J’en ai créé aussi beaucoup a partir de lectures, que ce soit Deleuze et
Guattari, Michel Serres, Lacan, Daumal, Derrida, Foucault ou Oscar Wilde...

Pour répondre a votre autre question, oui, il y a eu des receptions trés différentes de mon
travail, bien evidemment. Tant6t on a affirme que je faisais une ceuvre révolutionnaire et/
ou geniale, tantdt on a dit que ce n’était pas de I’art. Le grand article de six pages que
Barbara Rose a consacre a mon travail dans Art in America, ol mon nom apparaissait sur la
couverture, titrait: « Est-ce de ’art ?» Bien siir, c’est la rédactrice en chef qui ’avait intitulé
ainsi. Des qu’on fait quelque chose qui n’est pas conventionnel, ni conforme a ce que l’au-
dience ou méme les historiens ou les historiennes d’art ont ’habitude de commenter, des
résistances se mettent en place. Les incompréhensions se sont surtout manifestées dans
la lecture de mes ceuvres d’Opérations-Chirurgicales-Performances. Pour moi, il s’agissait
de questionner nos stéréotypes, nos modeles, nos criteres de beauté en pratiquant une
opération qui ne soit pas censée apporter de la beauté mais de la laideur, de la mons-
truosité. Car, si Pon me décrit simplement comme une femme qui a deux bosses sur les
tempes, beaucoup sans me voir penseront que je suis un monstre indésirable. S’ils me
voient, ca peut changer! Actuellement, ces deux bosses, censées m’enlaidir, sont devenues
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des organes de séduction. Je me suis réinventée, resculptée moi-méme. J’ai voulu Oter le
masque de P’inné. Les journaux ont fait beaucoup de gros titres sur ces opérations chirur-
gicales en disant que j’étais la plus grande masochiste du monde, alors que mon premier
deal avec le chirurgien était: «Pas de douleur» et que mon «Manifeste de PArt Charnel»
démontre bien que, pour moi, les corps ont souffert pendant des millénaires mais qu’ac-
tuellement nous avons presque jugulé la douleur. Grace aux anesthésies je n’ai absolument
pas souffert de mes Opérations-Chirurgicales-Performances et j’ai méme pu lire, dessiner,
performer dans le bloc opératoire. C’est comme chez le dentiste, on fait une piqire et
ensuite on a des sensations bizarres, mais on ne ressent pas de douleur.

Comment décidez-vous des matériaux et des techniques pour vos ceuvres ? Par
exemple, on a rarement souligné que le vétement est un élément récurrent dans votre
travail depuis les années 1960, pouvez-vous nous parler de l'utilisation que vous en
faites et du sens que vous lui accordez ?

Comme je le disais précédemment, je ne suis pas assujettie a une pratique, une technique
ou une technologie. Ce qui me parait important pour une artiste actuelle comme je suis,
c’est d’interroger les phénomenes de sociéte¢ de mon époque en me positionnant. Jai
interroge le harcelement du football avec linstallation No Comment qui, hélas, ne sera
pas dans cette exposition mais uniquement dans le catalogue. Jai interroge les biotech-
nologies, les notions de beaute, la chirurgie esthétique, I'intelligence artificielle, qui est
pour moi plutdt une intelligence auxiliaire, complémentaire. Et actuellement j’interroge
les NFT. Les NFT que je vais créer ne seront pas conformes a ce que ’on voit actuellement
dans ce domaine et, surprenamment, je ne peux pas en parler car je suis en pleine élabora-
tion. Lorsque j’ai réuni toutes les informations possibles autour d’un des phénomenes de
société que j’interroge, je analyse, j’en fais la synthése dans un long travail d’¢laboration,
ce n’est qu’ensuite que je me pose la question du meilleur matériau, du meilleur style, de
la meilleure technologie pour révéler au mieux Pessence du concept, de I'idée, et interro-
ger efficacement I’objet auquel je m’attaque. J’ai effectivement beaucoup travaillé avec le
vétement, car j’ai gardé depuis I’adolescence toute ma garde-robe que j’ai plusieurs fois
réutilisée dans des expositions pour créer des ccuvres. J’ai également créé une tres grande
installation en 2010 au musee de Nantes avec un velours de soie imprimé dont j’ai dessiné
les motifs (telle une arlequinade avec des représentations de cellule de peau et de sang,
des virus, bons et mauvais, et des phages, et des mots tels que «symbiotique », «apparte-
nance », «consentement», «dire», «surfemme», «phagothérapie»...) que j’ai également
fait porter par une douzaine de mannequins noirs revétus de robes que j’avais dessinées.

Il était important pour moi dans cette exposition de casser les murs de glace entre sty-
lisme, design et art et de montrer la porosité entre ces univers. Notez que, les manne-
quins étant noirs et tous les dos des robes noirs é¢galement, le velours de soie trés coloré
n’étant utiliseé que pour le devant des vétements, cela faisait qu’au début, quand on arrivait
dans ’espace, toute ’expo ¢tait noire, puis lorsqu’on progressait au cceur de linstallation,
petit a petit, on pouvait lire les mots et la face des vétements apparaissait dans toute sa
splendeur.

Si les intentions artistiques s’inscrivent dans une tradition de la sculpture, votre uti-
lisation des nouvelles technologies manifeste une volonté de déplacer cette tradition
vers une perpétuelle mise a jour. Comment est né cet intérét plastique pour ces tech-
nologies ? Je pense notamment a des oeuvres moins connues, comme celles réalisées
avec le Minitel ou plus récentes, mais aussi au fait qu’on a souvent tenu les femmes
éloignées des enjeux scientifiques et techniques.

Je ne suis ni technophile ni technophobe, mais j’adore vivre avec mon époque et je
m’intéresse a toutes les innovations car elles transforment nos habitudes, nos aprioris, nos
maniéres de faire: nous sommes obligés de nous modeler, de nous repenser. Par exemple,
quand j’¢tais adolescente, dans mes réves les plus fous, je n’aurais jamais pu imaginer
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avoir un jour en poche un androide qui m’aiderait, entre autres, a me situer dans I’espace,
qui répondrait a mes questions et me permettrait d’entrer en contact avec mes ami-e-s
du monde entier ainsi que de m’informer sur les sujets qui m’intéressent... J’ai effective-
ment commence avec le Minitel qui €tait distribué gratuitement dans chaque foyer et qui
€tait comme un robinet ouvert bien que le contenu en soit plutot inintéressant. J’ai donc
essayé d’amener la poésie, la poésie visuelle, la musique et les arts visuels dans cet endroit
en créant la revue Art-Acceés ainsi qu’en creéant des installations, des sculptures avec des
Minitels. J’ai aussi tout de suite travaille avec la vidéo quand elle était en quart de pouce,
demi-pouce, puis trois quarts Umatic. Mais, de fait, quand on est une femme, on est tenue
loin des enjeux scientifiques et techniques et il faut faire un effort pour ceuvrer avec.

L'une de vos premiéres ceuvres s’appelle Corps-sculpture. \Vos « Corps-sculptures »
forment une série trés importante dans I'histoire de I'art féministe. Je pense qu’ils
sont aussi importants que Cut Piece (1964) de Yoko Ono et Eye Body (1963) de Carolee
Schneemann, mais qu’ils n‘'ont pas encore recu l'attention qu’ils méritent, 8 mon avis
- du moins pas en Amérique. Toutes les trois, vous avez utilisé votre corps comme
un territoire visuel, en revendiquant la propriété et le «désérotisant» dans la foulée.
Ca a été une maniére radicalement nouvelle de présenter le corps féminin. Comment
définiriez-vous cette articulation ? Est-ce que votre corps est votre sujet principal,
et pourquoi?

La serie des Corps-sculptures montre que le corps est une sculpture dés que le visage,
lidentité n’apparait plus. Donc j’ai pris des poses qui cachaient mon visage, ou bien soit
mes cheveux soit des masques le recouvraient, pour mettre en évidence les positions que
je faisais prendre a mon corps avec une intention tres sculpturale. Ce qui €tait important
pour moi, c’était d’utiliser et d’assumer ma nudité, ma sensualité, mais en refusant de
prendre les poses de la gestuelle féminine apprise, toutes ces poses de la séduction qui
sont comme des gestes mievres et ridicules que nous sommes censées prendre pour imi-
ter les canons de beaut¢ que on nous montre dans les magazines et les clips. J’essayais
d’adopter des positions complétement autres, totalement imprévues et inventives.

Ces changements de maniére, de la performance a la sculpture et a la photogra-
phie en passant par la chirurgie ou les nouvelles technologies, nous permettent, entre
autres, de voir votre corps se transformer, puis d’aller a I'intérieur de ce corps sculpture,
de voir a travers lui, sous sa peau. Quelle différence y a-t-il entre modifier sa peau et aller
sSous sa peau, ou y a-t-il similitude ?

Effectivement je suis ORLAN, entre autres et dans la mesure du possible, chaque lettre de
mon nom s’écrit en capitale car je ne veux pas qu’on me fasse rentrer dans le rang, m’ali-
gner. Ce qui est tres difficile a obtenir, Wikipeédia par exemple note que mon nom s’€crit
en majuscules mais écrit en minuscules!

J’ai créé un autoportrait qui est une ceuvre manifeste: La Liberté en écorchée. Faire un
autoportrait en écorchée avait pour moi deux significations. La premiere est que je pense
que tous les artistes ou presque sont des €corché-e-s et que moi j’ai dit m’écorcher moi-
méme pour faire ceuvre. Et la seconde, trés importante a mes yeux, c’est que, lorsqu’un
corps n’a pas de peau, on ne voit pas sa couleur de peau, on ne sait pas si cet étre humain,
cette personne est blanc-he, jaune, noir-e, rouge, et le racisme ne peut pas s’inscrire.
D’autre part j’ai voulu fabriquer un corps sans aucune photo de moi et montrer un corps
mir, fort et solide, qui n’a rien a voir avec les corps que ’on nous montre sur les podiums
de defilés de mode. 1l est important aussi pour moi que cette ceuvre fasse coexister deux
temps tres différents. Un avec les planches anatomiques de Vésale et un autre avec une
lecture Cyber grace aux protheses que je porte pour certaines de mes performances et les
bosses qui sont des prothéses permanentes. La Liberté en écorchée est en video 3D et je
lui fais prendre la position de la statue de la Liberté car, que P’on soit artiste ou pas, on a
tous besoin de liberte, des libertés. Pourtant, actuellement, une artiste comme moi, qui
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travaille sur la représentation du corps, ne peut pas divulger ses ceuvres sur Instagram,
Facebook... car elles sont immediatement censurées. C’est inadmissible, ridicule.
On a 'impression de revenir a ’époque ol ’on reculottait les nus de Michel-Ange dans la
chapelle Sixtine!

LORLAN-oide est-il un autoportrait ? Un avatar ? Vous-méme ? Comment vous définis-
sez-vous vis-a-vis de lui?

L’ORLAN-oide est avant tout une sculpture. Mais c’est une sculpture animée par un géné-
rateur de mouvements, une sculpture qui me ressemble et pourvue d’un génerateur de
textes. Au fur et a mesure que les textes apparaissent dans les grands écrans qui Pentourent,
’ORLAN-oide peut les lire instantanément avec ma voix car j’ai enregistré 22 000 mots
dans des mMp3 sépares. C’est une ceuvre in progress. Actuellement, elle est capable de tra-
duire ce que je dis en anglais et elle peut aussi imprimer et donner de maniere interactive
les feuillets imprimés aux spectateurs.

A travers cette sculpture j’ai aussi voulu interroger lintelligence artificielle, cet autre
phénomene de notre époque, et j’y ai méle intelligence collective et intelligence sociale.

Qu’est-ce que vous désignez par ces termes d’«intelligence collective » et «intelli-
gence sociale»?

Pour l’intelligence collective, j’ai demand¢ a des personnalités et ami-e-s de me donner
des questions que je devrais poser a ’'ORLAN-oide et que PORLAN-oide devrait me poser.

Et pour lintelligence sociale, j’ai posté sur mon site le questionnaire de Proust auquel
je demandais qu’on me réponde. Ce qui a été catastrophique car je n’ai pas pu utiliser les
réponses données, qui étaient ridicules, aberrantes, machistes, sexistes, racistes, a 'image
de ce que l’on trouve couramment dans les chats. Cela démontrait bien que les trois intel-
ligences n’étaient pas forcément de lintelligence, mais aussi bien de la stupidité ambiante
et, souvent, de I'idiocratie. L’intelligence artificielle est avant tout une intelligence auxi-
liaire comme le dit si bien Luc Julia.

ORLAN, étes-vous vous-méme une sculpture ?

Je suis une sculpture qui bouge, qui parle, qui pense et qui a des émotions. Je suis un
corps, entierement un corps, rien qu’un corps, mais un corps qui est en chair.

Quels sont les sujets qui vous importent aujourd’hui et ceux sur lesquels vous souhai-
tez travailler dans les semaines, mois et années a venir?

Actuellement je travaille sur les animaux en voie de disparition, que je mélange a des
robots crées a partir d’objets recyclés. Mais j’ai toujours plusieurs chantiers en paralléle, en
ce moment, je travaille aussi sur un album vinyle «tout slow » pour rapprocher les corps —
c’est thérapeutique en cette période de «distanciation» sociale et physique. J’ai voulu
faire quelque chose pour les jeunes qui ne connaissent pas le slow et qui vivent comme
moi cette période de mise a distance des corps. Pour cela j’ai écrit des textes que j’ai
donnés a des musiciens et chanteurs pour qu’ils composent une mélodie et chantent mes
textes, puis j’ai ajouté ma voix a la leur dans ces morceaux. J’ai cré¢ des slows en collabo-
ration avec La Femme, Terrenoire, Charlemagne Palestine, Jean-Claude Dreyfus, Les Sans
Pattes, Les Tétines Noires, Thibault Barbillon, Chicks on Speed, et je travaille actuellement
avec beaucoup d’autres, dont Bonnie Banane, Flavien Berger...

Je me propose de danser un slow a la fin de toutes mes conférences ou aux signatures
de mon autobiographie, Strip-tease. Tout sur ma vie, tout sur mon art, parue aux editions
Gallimard. Je le danse aussi aux vernissages et/ou finissages de mes expositions. Un corps
a corps entre deux sculptures chaudes, odorantes et sensibles qui peuvent aller jusqu’a
s’aimer, et a jouir.
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Maura: Where does your name come from?

ORLAN: ORLAN is a pseudonym that I invented. At the end of one of my first sessions
of psychoanalysis, when I was young, the psychoanalyst said, and they were the only
words he uttered during the whole session: “You can pay by cheque again this time, but
next time you will have to pay in cash.” However, just as I was signing that last cheque, he
said: “Actually, on second thought, I’d like you to write me a cheque next time.” So I went
away with that contradictory message in my head. All week, I kept wondering what he
had meant and why he had said it, but I couldn’t figure it out. Then, before heading on
to the next session, I bought a pair of shoes — to give myself'a boost, I suppose. But when
I signed the cheque to pay for them, I realised what he had seen. He had noticed what
none of my friends had seen, something my mother, my parents, hadn’t noticed, some-
thing that I hadn’t even noticed myself, namely that the signature I used — and which I had
practised for hours and hours on page after page, trying to perfect the most beautiful sig-
nature you could possibly imagine, before opting for that particular one — that signature,
then, because I’d elided the first letter of my parents’ name, spelled out “Morte”. Which,
of course, means “dead” in French! That’s what my definitive signature actually said! So,
on the way to the session, I told myself — and I said it to him too — that I would never be
“Morte” again. I kept the two letters in the middle, “OR” which is the French word for
“gold”; I liked the positive connotations. Then, I don’t know why, I added “LAN”. Not the
best idea I could have had, perhaps, because it sounds like the French word for “slow”. But
there we are, that’s the way it is: I changed my name to “ORLAN” from that moment on,
and that’s the name on my passport.

Can we go back to your beginnings, what was your first act as an artist? How did you
start? Did you have any idea what it was like to be an artist?

I started with figurative drawing and sculpture, then figurative painting, semi-figura-
tive and then abstract, with a period of geometric abstraction (Peinture probléematique
geomeétrique [Geometric Problematic Painting], 1971—74) where I spray-painted on white
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laminate so that the works would look very industrial, very design-oriented, and would
be virtually like a mirror in which viewers could see themselves. At the same time, I also
did a lot of collage work during that period, Copy Art.

At what point did you begin to think of yourself as a sculptor? Or at what point did you
realise that sculpture was really your medium of choice?

Pve never thought of myself as a sculptor, any more than I’ve ever thought of myself as
a performer or a video maker or a photographer. What I do is create sculptures, perfor-
mances, videos, photographs and lots of other things. I’'m an artist, a conceptual artist, a
body artist who also loves flesh, matter and colour as much as the concept.

Sculpture is at the heart of your exhibition in Toulouse. To what extent does this focus
on a specific medium constitute a new reading of your work?

I get a lot of pleasure from the fact that this exhibition puts the spotlight on my sculp-
tures. It’s a very appropriate and a very logical reading, as I’ve considered the body to be
a sculpture since my series Corps-sculptures (Body-Sculptures), and because in my life as
an artist, ’ve created a lot of installations, effigies and sculptures, whether they’re made
of Carrara marble, resin or 3D printing... For me there is also an element of sculpture in
all the baroque and drape photos. And since I first started my photographic works, I’ve
always enlarged the photos to life size so that they don’t look like some little doll or a
miniaturised body. I enlarge my photos, have them mounted on wood and then cut out to
give them a physical presence in space. With those images, I’ve created a lot of sculptural,
and often interactive, works.

A photo reduces the body, flattens it, deprives it of volume, so I’ve always tried, in spite
of everything, to restore its volume, its thickness, and to give it a position in space.

This is the case, of course, in your work; your photographs have a sculptural scale to
them. I'm thinking particularly of your 2016 installation, Déshabillage, habillage, rhabil-
lage, libres et changeants (Free and Variable Undressing, Dressing, Re-Dressing). And
I'm also thinking of another example, the 2011 installation, Dress-code variable, for which
you placed an enlarged photograph of one of your baroque dresses next to another pho-
tograph of the sculptures themselves, which was a fine demonstration of how sculptural
your photographic work is - in terms of scale, but also content. One other thing: like sev-
eral women artists who are recognised as founders of performance art - I'm thinking
of Carolee Schneemann, who always liked to remind us that she was a painter - why do
you want to be recognised as a sculptor? Is it because you think that performance art,
a tangible and committed art if ever there was one, could also be a label? At the same
time, it’s an important part of your work.

One of the aims of this exhibition is to try and stop being pigeon-holed as a performance
artist. As an artist, I have very little interest in materials or artistic practices that 'm
not totally involved in, nor in styles or new technologies, whether old or new. However,
Pve created a number of performances — Le Baiser de lartiste (The Kiss of the Artist), the
MesuR AGEs, the surgical operations, and so on — that have received a lot of media cover-
age, so much so, in the case of some of them, that they’ve ended up overshadowing, to
the point of obscuring, the rest of my work. A sculpture in Carrara marble or gold leaf on
resin, however beautiful it may be, will never generate as many press articles and televi-
sion appearances as a performance that stirs up controversy because it involves the body
and nudity. This exhibition is particularly valuable for anyone interested in understanding
my state of mind, my way of working, my work. Especially since I’ve often been called the
Marina Abramovic or the Cindy Sherman of Europe.

A great many of your works have been in public spaces: the organisation of a perfor-
mance festival, appearances in museums, Le Baiser de l'artiste at the FIAC, every kind of
public space, including television for the surgeries. Is the idea to replace one public art
with another? Why these spaces?
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Pm always very aware of the public, and I wanted to do something about the elitist
side of art. What’s more, I really like monumental works, the 1 percent for public spaces,
because people don’t need to push a door open to see them, don’t need to go into places,
like museums or galleries, that they’re not used to going to.' But ’m also interested in
jewellery, which is sculpture you carry around with you and which, because you wear it,
moves through different worlds, environments and social castes. I’'ve designed pieces of
jewellery with that in mind, they’re nomadic mini sculptures.

You've taught, shared and exhibited in many places, you've lived in New York, travelled
around France and the world and have had an unusual career. Who did you feel close to
when you were starting out? And nowadays? Do you find people respond in different
ways to your work? Misunderstand it sometimes? And is there a reason why?

Pve learned a lot from travelling. I loved living in New York and Los Angeles, where
I was a guest research artist at the Getty Research Institute. Trips like that are always a
way of getting a perspective on your own resources, while at the same time they are also
a source of inspiration. I’ve travelled a lot — to Africa, for example, and to Latin America,
India, Ttaly — and a long time afterwards I created works inspired by Africa, by the pre-Co-
lumbians, by Bollywood film posters and, in Italy, my baroque works. It has also been a
way of meeting other, different artists and exchanging views on art.

Pve been as excited about works by Carolee Schneemann as about works by Barbara
Kruger or Kara Walker. I’ve also been deeply affected by theatre, whether it’s Kantor, Bob
Wilson, or the Living Theater, and I’ve done a lot of theatre. The theatre got me out of my
shyness, and then I got myself out of the theatre to be an “actant” rather than an actress.
I had two great revelations in the theatre: Einstein on the Beach by Bob Wilson and Paradise
Now by the Living Theater. Recently there has been DAU. And as for visual artists, Hannah
Hoch, of course, Claude Cahun and Herbert Bayer. But also Niccolo dell’Arca’s magnificent
life-size terracotta sculptures, those figures of women crying and running that I saw in Italy,
in Bologna at the church of Santa Maria della Vita, a very great masterpiece. And, of course,
Bernini, Caravaggio and Jean Fouquet’s Madonna and Child... 1 should also say that many
of my works have been based on theoretical writings and information about genetic and
medical research and biotechnology. I’ve also created a lot of works based on my reading:
Deleuze and Guattari, Michel Serres, Lacan, Daumal, Derrida, Foucault and Oscar Wilde...
To answer your other question, yes, there have been very different responses to my work,
naturally enough. Some people have claimed that my work is revolutionary and/or brilliant,
others have said that it’s not art. Barbara Rose’s long, six-page article on my work in Art in
America, with my name on the cover, was headlined, “Is it art?” Obviously, it was the editor
who wrote that headline. As soon as you do something unconventional, something that
doesn’t conform to what the audience or even art historians are used to commenting on,
people dig their heels in. There was a lot of misunderstanding in the way people interpreted
my surgical-performance works. For me, the point was to challenge our stereotypes, our
models, our criteria of beauty, by performing an operation that was intended not to bring
beauty but ugliness, monstrosity. For if 'm described simply as a woman with two bumps
on her temples, without seeing me, a lot of people will think ’'m an undesirable monster.
Although that can change when they see me! Right now, these two bumps, which were sup-
posed to make me ugly, have become seductive features. I re-invented myself] re-sculpted
myself. I wanted to remove the mask of innate qualities. The newspapers printed a lot of
headlines about those operations, calling me the world’s greatest masochist, whereas my
original deal with the surgeon was: “No pain”, and my Manifesto of Carnal Art has me
claiming that bodies suffered for thousands of years, but now we’ve almost eliminated pain.
Thanks to the anaesthetics, I didn’t suffer at all during the operations, and I was even able
to read and draw, to “perform”, in the operating theatre. It’s like going to the dentist. You
get an injection and then you feel strange sensations, but you don’t feel any pain.
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How do you decide on the materials and techniques for your works? For example,
people have rarely commented on the fact that clothing has been a recurring element
in your work since the 1960s, can you tell us about your use of it and the meaning you
attach toit?

As I mentioned earlier, I don’t slavishly follow any one practice or technique or technol-
ogy. What seems important to me as a contemporary artist is to question the social phenom-
ena of my time by taking a stand. I went into the question of harassment in football with the
installation No Comment which, unfortunately, won’t be in this exhibition, but only in the
catalogue. I’ve interrogated biotechnologies, notions of beauty, cosmetic surgery, artificial
intelligence, which I prefer to think of as auxiliary, complementary intelligence. And at the
moment, ’'m looking at NrTs. The NFTs that 'm going to create don’t conform to what is
currently seen in that particular field and, surprising as it may seem, I can’t talk about them
because I'm in the middle of developing them. When I’ve collected all the possible infor-
mation about any social phenomenon that ’'m investigating, I analyse it, and then, in a long
process of elaboration, I boil it down to a synthesis. Only then do I begin to work out what
might be the best material, the best style and the best technology to convey the essence of
the concept or the idea and to act as an effective interrogation of the object I'm tackling.
Yes, indeed, I’ve done a lot of work with clothing; actually I’ve kept my entire wardrobe since
I was a teenager, and I’ve used it several times in exhibitions to create works. I also created
a very large installation at the Musée de Nantes in 2010 with a dozen black models wearing
dresses I had designed in printed silk velvet for which I had also designed a harlequinade
pattern with representations of skin cells and blood cells, viruses, good and bad, and bac-
teriophages, as well as words such as symbiotique (symbiotic), appurtenance (belonging),
consentement (consent), dire (say), surfemme (superwoman), phagothérapie (phagotherapy).

It was important for me in that exhibition to break the glass walls between styling,
design and art and to demonstrate how porous are the divisions between those worlds.
I should add that, as the mannequins were black and all the backs of the dresses were also
black, and the very colourful silk velvet was only on the front, it meant that, when you
first arrived in the space, the whole exhibition was black, but as you progressed to the
middle of the installation, you were gradually able to read the words, and the fronts of the
dresses appeared in all their splendour.

Although your artistic intentions are rooted in the tradition of sculpture, your use of
new technologies reflects a desire to shift towards a constant updating of that tradition.
What made you want to adapt those technologies to your art? I'm thinking in particular of
some of your lesser-known works, like the ones you did with the Minitel, as well as more
recent ones, but also of the fact that women have often been sidelined when it comes to
things scientific and technical.

Pm neither a technophile nor a technophobe, but I love keeping up with the times and
Pm interested in innovations of any kind, because they change our habits, our preconcep-
tions and the way we do things: they force us to reshape and rethink ourselves. For exam-
ple, when I was a teenager, I could never have imagined in my wildest dreams that one day
I would have an android in my pocket that, among other things, would tell me my location
in space, that would answer my questions and allow me to get in touch with friends from
all over the world as well as provide me with information on subjects that interest me...
I actually started with the Minitel, which was distributed free of charge in every home and
which was like an open tap, even though the content was fairly uninteresting. So I tried to
introduce poetry, visual poetry, music and visual arts into it by creating the magazine Art-
Accés and also by creating installations, sculptures, with Minitels. I also worked with video
as soon as it was available, when it was in quarter inch, half inch, then three-quarter-inch
U-matic. But, it’s true, when you’re a woman, you’re kept away from anything to do with
science and technology and you have to put in a lot of effort to work with it.
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Some of your earliest works are the Corps-sculptures, which form a very important
series in the history of feminist art. | think they are as important as Yoko Ono’s Cut Piece
(1964) and Carolee Schneemann'’s Eye Body (1963), but they haven't yet received the
attention they deserve, in my opinion - at least not in America. In each you used your
body as visual territory, claiming ownership of it and “de-eroticising” it in the process.
It was a radically new way of presenting the female body. How would you define this
departure? Is your body your main subject and if so, why?

The Corps-sculpture series shows that the body is a sculpture once the face, the identity,
is taken out of the picture. So I adopted poses that hid my face, or I made sure it was cov-
ered by my hair or by masks; it was a way of emphasising the very sculptural positions
that I wanted my body to assume. What was important for me was to use and to assert
my nudity, my sensuality, while at the same time refusing to adopt poses that reflect the
way women have been taught to act, all those seductive poses, those mawkish, ridiculous
gestures that we’re supposed to adopt in imitation of the canons of beauty that are foisted
on us in magazines and music videos. I tried to adopt completely different positions, to do
something totally unexpected and inventive.

These changes of manner, from performance to sculpture and to photography, via sur-
gery or new technologies, have made it possible for us, among other things, to see your
body being transformed, and then to enter this body sculpture, to see through it, under
its skin. What is the difference between changing one’s skin and going below the skin, or
is it the same thing?

Well, Pm ORLAN, among other things, and where possible, every letter of my name is
written in capitals, because I don’t want to be pigeon-holed or made to conform.

Which is very difficult to achieve. Wikipedia, for example, makes the point that my name
is written in capital letters, but writes it in lower case! I’'ve created a self-portrait which is
a manifesto work: La Liberté en écorchée (The Liberty Flayed). Making a self-portrait as an
écorche had two meanings for me. The first is that I think almost all artists are skinned alive
and that I had to skin myself to be able to create a work. And the second, which is very
important to me, is that, when there is no skin on a body, we don’t see the skin colour, we
don’t know if this human being, this person, is white, yellow, black or red, and racism can’t
enter into the equation. On the other hand, I wanted to make a body without any photo of
myself and show a mature, strong, sturdy body, which bears no resemblance to the bodies
we are shown on the catwalks of fashion shows. It is also important for me that two very
different eras coexist in this work: one with Vesalius’s anatomical plates, the other with a
cyber interpretation, thanks to the prostheses that I wear for some of my performances and
the bumps that are permanent prostheses. La Liberté en écorchée is in 3D video, and I have
her adopt the stance of the Statue of Liberty, because, whether we are artists or not, we all
need liberty, we all need freedom. And yet, these days, an artist like me, who works on the
representation of the body, cannot show their works on Instagram, or Facebook, and so on,
because they are immediately censored. It’s inadmissible, ridiculous. It’s like going back to
the time when they used to clothe Michelangelo’s nudes in the Sistine Chapel.

Is the ORLAN-oide a self-portrait? An avatar? Yourself? How do you define yourself in
relation to it?

The ORLAN-oide is above all a sculpture. But it’s a sculpture animated by a movement
generator, a sculpture that resembles me and is equipped with a text generator. As the
texts appear on the large screens around it, the ORLANoid can read them instantly in my
voice, because I’ve recorded 22,000 words on separate Mp3s. It’s a work in progress. At
the moment it’s capable of translating what I say into English, and it can also print and
give out the printed sheets interactively to the spectators.

I also wanted to use that sculpture to interrogate artificial intelligence, that other phenom-
enon of our times, and I’ve combined collective intelligence and social intelligence in it.
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What do you mean by “collective intelligence” and “social intelligence”?

For collective intelligence, I asked a number of personalities and friends to provide ques-
tions for me to put to the ORLANoid and for the ORLANoid to ask me.

And for social intelligence, I posted a copy of the Proust Questionnaire on my site and
asked people to answer it. It was actually a disaster, because I couldn’t use the answers
that came in; they were ridiculous, preposterous, macho, sexist, racist, just like what you
find all the time in chat rooms. That clearly demonstrated that the three intelligences were
not necessarily intelligence, but also widespread stupidity and, often, idiocracy. Artificial
intelligence is above all auxiliary intelligence, as Luc Julia put it so well.

ORLAN, are you a sculpture yourself?

Pm a sculpture that moves, that speaks, that thinks and that has emotions. ’'m a body, a
whole body and nothing but a body, but a body that is made of flesh.

What are the issues that are important to you today and those that you would like to
work on in the weeks, months and years to come?

At the moment I’'m working on endangered animals, which I combine with robots cre-
ated from recycled objects. But I always have several projects on the go at the same time.
I’m also working on a smoochy vinyl album to bring bodies together — it’s very therapeu-
tic in these times of social and physical “distancing”. I wanted to do something for young
people who don’t know what it is to dance “cheek-to-cheek” and who, like me, are going
through this period of physical distancing. I wrote lyrics and gave them to musicians and
singers for them to compose a tune and sing my words, then I added my voice to theirs
in the pieces. I’'ve produced smoochy songs with La Femme, Terrenoire, Charlemagne
Palestine, Jean-Claude Dreyfus, Les Sans pattes, Les Tétines noires, Thibaut Barbillon and
Chicks on Speed. And I’'m currently working with lots of others, including Bonnie Banane
and Flavien Berger.

I propose to do a slow, smoochy dance at the end of all my lectures and at the signings
for my autobiography, which, incidentally, is called Strip-tease. Tout sur ma vie, tout sur
mon art (Striptease: Everything about my life, everything about my art), and is published
by Gallimard.

I also dance at the openings and/or closings of my exhibitions. A close, body-to-body
encounter between two warm, fragrant and sensitive sculptures that can even get to the
point of loving each other, to the point of climax.

1. Translator’s note:
Known as the “1% artis-
tique”, 1 percent of the
budget for the construction
of public works in France
(school buildings, police
stations, courthouses, etc.)
is allocated to specially
commissioned artworks.
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