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Arahmaiani salah seorang seniman 
paling provokatif di Asia. Sejak 
awal 1980-an ia konsisten dalam 
menciptakan karya seni kritis yang 
mengangkat isu imperialisme budaya, 
globalisasi, identitas keislaman, 
kekerasan terhadap perempuan, dan 
kerusakan lingkungan. Karyanya, 
yang menggunakan beragam medium 
tradisional dan non-tradisional, telah 
melibatkan kelompok dan masyarakat 
tingkat dunia. Ia digambarkan 
sebagai “salah satu di antara 
sedikitnya perempuan Indonesia 
yang memiliki keberanian untuk 
lantang mengutarakan pendapat 
yang berbeda.”2 Praktik kesenian 
Arahmaiani konsisten di aktivisme 
dan, akhir-akhir ini mulai bersifat 
partisipatif dan berbasis masyarakat. 

Dilahirkan di Bandung, Jawa Barat 
pada tahun 1961 dari keluarga kelas 
menengah yang majemuk dengan ayah 

Arahmaiani is one of Asia’s most 
provocative artists. Since the early 
1980s she has consistently produced 
activist art that addresses issues of 
cultural imperialism, globalization, 
Muslim identity, violence against 
women, and environmental 
degradation. Her work, through a vast 
array of traditional and non-traditional 
media, has engaged groups and 
communities around the world. She 
has been described as “one of the 
few Indonesian women who has the 
courage to openly articulate different, 
challenging opinions.”2 Arahmaiani’s 
practice is consistently activist and, 
more recently, participatory and 
community-based.

Born in Bandung, West Java in 1961 to 
a diverse, middle-class family, with a 
father who was a Muslim leader and 
a mother who was a Javanese Hindu-
Buddhist, her name is the result of a 

seorang pemimpin Muslim dan seorang 
ibu yang beragama Hindu-Budha Jawa, 
namanya merupakan hasil kompromi 
kedua orang tuanya: Arahma dari 
Bahasa Arab berarti ‘mengasihi’, 
dan Iani berarti ‘manusia’ dalam 
bahasa Hindi. Masa pertumbuhannya 
menjadi saksi atas koeksistensi 
kedua agama tersebut: sementara 
ayahnya memberikan budaya dan 
pengajaran Islam yang ketat, di mana 
pembacaan ayat-ayat Al-Qur’an adalah 
rutinitas sehari-hari, keluarga ibunya 
memungkinkannya untuk belajar tarian 
Jawa, lagu, legenda, puisi, dan adat 
istiadat. Ketika kecil ia menyatakan 
ingin menjadi seorang nabi saat 
dewasa, ia kecewa mengetahui bahwa 
peran itu hanya diperuntukkan bagi 
laki-laki–mungkin ini kali pertama 
ia mengalami diskriminasi gender. 

Arahmaiani tumbuh di bawah Rezim 
Orde Baru dipimpin Jenderal Suharto 

compromise her parents made: Arahma 
in Arabic means ‘loving’, and iani means 
‘human being’ in Hindi. Her upbringing 
saw the coexistence of both faiths: 
whereas her father provided a strict 
Islamic culture and instruction, where 
the recitation of Qur’anic verses was 
a daily routine, her mother’s family 
enabled her to learn Javanese dances, 
songs, legends, poetry, and customs. 
At an early age when she declared she 
wanted to be a Muslim prophet when 
she grew up, she was shattered to learn 
that it was a role reserved for men – 
perhaps her first experience of gender 
discrimination.

Arahmaiani grew up under the New 
Order Regime of General Suharto (1966-
98) that saw oppression, corruption, 
injustice and violence. According to 
Astri Wright, Arahmaiani was 
“a pioneering female activist voice” at 
the forefront of Indonesian art during 

Seni adalah megafon, alat untuk membuat 
suara seseorang didengar. Namun ia juga 
lampu yang menerangi wilayah tergelap, 
tempat berkembang biaknya kemandekan.1

1. Arahmaiani, “Art and Life are Inseparable” (1994), esai tidak terpublikasi.
2.	 Martinus Dwi Marianto, “The Crack from which Indonesian Contemporary Art Emerges,” 

Asia Yesterday Today and Tomorrow, exhibition catalogue, Cemeti Foundation, Jakarta.

1. Arahmaiani, “Art and Life are Inseparable” (1994), unpublished essay.
2. Martinus Dwi Marianto, “The Crack from which Indonesian Contemporary Art Emerges,” Asia 

Yesterday Today and Tomorrow, exhibition catalogue, Cemeti Foundation, Jakarta.
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and after the Suharto regime. She, 
along with Dadang Christanto, FX 
Harsono, Agus Suwage, and others, 
highlighted the regime’s human rights 
abuses and stimulated audiences to 
reflect and act.3 However, as Wright 
explains, activist art in Indonesia has 
been an almost-unchallenged male 
arena, making Arahmaiani one of the 
sole voices who touches upon issues 
of gender and who examines the ways 
in which the Indonesian patriarchy 
systemically represses women. The 
role of women under Suharto was 
highly restricted and domestic roles 
were reinforced. As Susan Ingham 
explains, “Hierarchical Javanese 
customs combined with Islamic social 
conventions to make the patriarchal 
family the institutionalized basis of 
the state.”4 Indeed, Suharto stated the 
essential nature of women was to “...
provide for the continuation of life that 
is healthy, good and pleasurable...” and 
that the correct position of a woman 
was “...as the mother in the household.”5 

The only recognized position in 
Indonesian society for women, then, 
was within marriage and this was 
reinforced by strict interpretations of 
Islamic religious leaders, which were 
compounded by “ideal” Javanese 
behavior, demanding that individuals 
be restrained and maintain harmony: 
“Women are expected to be demure, 
polite, sexually pure and discretely 
dressed.”6 They are also expected to 
be silent and non-confrontational. As 

(1966-98) di mana ia menyaksikan 
penindasan, korupsi, ketidakadilan 
dan kekerasan. Menurut Astri Wright, 
Arahmaiani adalah “perintis suara 
aktivis perempuan “ di garis depan 
dalam seni Indonesia ketika dan 
sesudah rezim Suharto. Ia, bersama 
dengan Dadang Christanto, 
FX Harsono, Agus Suwage, dan lainnya 
menyoroti pelanggaran hak asasi 
manusia oleh rezim dan mendorong 
orang-orang untuk berefleksi dan 
berbuat sesuatu.3  Namun, seperti 
yang dikemukakan oleh Wright, 
kecenderungan aktivisme seni di 
Indonesia yang kerap menjadi arena 
laki-laki yang hampir tak tertandingi, 
menjadikan Arahmaiani sebagai 
satu-satunya suara yang berbicara isu 
gender dan yang menggugat sisi-sisi 
di mana patriarki di Indonesia secara 
sistematis menindas perempuan.

Peran perempuan di bawah Suharto 
sangat dibatasi dan sementara itu 
peran domestik diperkuat. Seperti 
yang dijelaskan oleh Susan Ingham, 
“Adat Jawa yang hierarkis ditambah 
dengan adat masyarakat Islam 
membuat nilai patriarkhi dalam 
keluarga dijadikan sebagai dasar 
yang dilembagakan oleh negara.” 4 
Memang, Suharto sendiri menyatakan 
bahwa sifat dasar perempuan 
adalah untuk “... memberikan 
keberlangsungan hidup yang  sehat, 
baik, dan menyenangkan ... “ dan 
posisi yang tepat bagi seorang 
perempuan adalah” ... menjadi ibu 

rumah tangga.”5 Satu-satunya peran 
perempuan yang diakui masyarakat 
Indonesia adalah dalam lingkup 
perkawinan dan ini diperkuat oleh 
interpretasi ketat dari para pemimpin 
agama Islam, dan ditambah dengan 
perilaku “ideal” jawa, menuntut 
agar laku individu dibatasi dan 
mempertahankan harmoni: 
“Perempuan diharapkan menjadi 
pendiam, santun, suci secara seksual 
dan berpakaian sopan.”6 Mereka 
diharapkan untuk diam dan juga tidak 
konfrontatif. Sebagaimana penulis 
drama wanita paling terkemuka 
di Indonesia, Ratna Sarumpaet, 
menyebutkan: ‘Ketika seorang wanita 
berani berbicara, biasanya ada 
kekuatan besar atau keinginan untuk 
membungkamnya.”7

Arahmaiani menolak dibungkam. 
Dengan melakukan hal itu, ia 
menampilkan dirinya sebagai 
perempuan non-konformis dalam 
konteks Indonesia. Dalam bersuara, 
dalam memancing diskusi dan debat, 
ia juga telah melangkah ke salah satu 
isu hak asasi manusia yang paling 
diperdebatkan: hak perempuan untuk 
menentukan suara dan bahasa mereka 
sendiri.8 Bahasa adalah alat politik 
yang kuat, terutama bagi perempuan. 
Arahmaiani berpendapat; “Sistem 
patriarkal Indonesia tetap didominasi 
oleh suara-suara maskulin.”9

Selama suara-suara perempuan belum 
didengar dan dibebaskan di Indonesia, 

Indonesia’s most prominent female 
playwright, Ratna Sarumpaet, explains: 
‘When a woman dares to speak, there 
seems to be a great force or desire to 
silence her’.”7

Arahmaiani has refused to be silenced. 
In doing so, she is presenting herself 
as a non-conformist female in the 
Indonesian context. In speaking up, 
in provoking discussion and debate, 
she has also stepped into one of the 
most hotly contested areas of human 
rights: the right of women to define 
for themselves their voice and their 
own language.8  Language is a potent 
political tool, especially for women. 
Arahmaiani has argued; “Indonesia’s 
patriarchal system remains dominated 
by masculine voices.”9 Until women’s 
voices are heard and liberated in 
Indonesia, women will be considered 
unequal to men, she believes.

Arahmaiani’s preferred artistic medium 
is performance – principally because 
it provides her with an open forum to 
transgress boundaries of decorum, 
and to protest against social injustice, 
violence, political corruption, and 
woman’s position in Muslim society. 
She says that using her own body in 
the performances is “...a means of 
expressing myself – expressing my 
memory, joy, happiness, sadness, 
frustration and dream through my 
body...”10 Her body functions, then, 
as a kind of cathartic medium for 
communication, connectivity and 

3.	 Astri Wright, “Red and White Reconfigured: Indonesian activist art in progress,” 
ArtAsiaPacific, No. 26, 2000, pp. 60–65. 

4.	 Susan Ingham, “Two Women from Indonesia,” Asian Traffic, terbit tahun 2010 dalam retrospeksi 
setelah pameran keliling di Jakarta 2004 - 2006, Gallery 4A, Sydney Australia, hal. 42 – 47.

5.	 Soeharto: My Thoughts, Words and Deeds: Autobiography sebagaimana diceritakan kepada 
G. Dwipayana dan Kamadhan K.H.di kutip dari Sylvia Tiwon, “Models and Maniacs Articulating 
the Female in Indonesia”, in Laurie J. Sears, ed., Fantasizing the Feminine in Indonesia, Duke 
University Press, 1996, p. 59.

6.	 Ingham (2010), op cit.
7.	 Sebagaimana dikutip dari Wright (2000), op cit.
8.	 Wright (2000), op cit.

3.	 Astri Wright, “Red and White Reconfigured: Indonesian activist art in progress,” ArtAsiaPacific, No. 
26, 2000, pp. 60–65.

4. Susan Ingham, “Two Women from Indonesia,” Asian Traffic, published in 2010 in retrospect after the 
travelling exhibition in 2004, 2006, Gallery 4A, Sydney Australia, pp.42 – 47.

5.	 Soeharto: My Thoughts, Words and Deeds: Autobiography as told to G. Dwipayana and Kamadhan 
K.H.quoted in Sylvia Tiwon, “Models and Maniacs Articulating the Female in Indonesia”, in Laurie J. 
Sears, ed., Fantasizing the Feminine in Indonesia, Duke University Press, 1996, p. 59.

6. Ingham (2010), op cit.
7.	  As quoted in Wright (2000), op cit.
8.	 Wright (2000), op cit.
9.	 Arahmaiani, “Women Artists and Cultural Revolution” (2011), unpublished essay.



18 19

Arahmaiani: Masa Lalu Belumlah Berlalu Arahmaiani: The Past has not PassedEsai Essay

The Flower (1981). Performance of the artist in Universitas Gadjah Mada, Yogyakarta, Indonesia in 1981. 
Photographer unknown. Image courtesy of the artist
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perempuan tetap akan dianggap tidak 
setara dengan laki-laki. 

Medium artistik yang disenangi 
Arahmaiani adalah seni performans 
– terutama karena medium itu
memberinya forum terbuka untuk
melampaui batas kesopanan, dan
untuk memprotes ketidakadilan
sosial, kekerasan, politik korup,
dan posisi perempuan dalam
masyarakat Muslim. Dia berkata
bahwa menggunakan tubuhnya
sendiri dalam performans adalah
“...sarana untuk mengekspresikan
diri - mengekspresikan ingatan,
kegembiraan, kebahagiaan,
kesedihan, frustrasi, dan mimpi
melalui tubuhku.”10 Dengan demikian
tubuhnya berfungsi sebagai sejenis
medium katarsis untuk komunikasi,
konektivitas dan kerja sama antar
individu dan masyarakat. Sulit bagi
audiens dari Barat untuk memahami
keberanian yang diperlukan
Arahmaiani untuk mengekspresikan
dirinya secara publik sebagai seorang
wanita, terutama dalam budaya yang
menolak sebagian besar bentuk
wacana publik.

Bagi Arahmaiani pesan dan proses 
adalah yang terpenting dalam estetika. 
Ia berpendapat bahwa ia sengaja 
ingin karyanya menjadi “kurang 
intelektual” dan menjadi semudah 
mungkin untuk dipahami: “Seni saya 
tidak berbicara tentang komposisi, 
garis ‘esenseial’, warna ‘harmonis’ 
atau ‘pengaturan yang serasi’. 
Fokus perhatian saya adalah situasi, 
kekuatan yang ‘menggerakkan tubuh’ 
– yang menentang ‘bentuk’. Akibatnya,

cooperation between individuals and 
communities. It is difficult for audiences 
from the West to comprehend the 
courage required for Arahmaiani to 
express herself publicly as a woman, 
especially in a culture averse to most 
form of public discourse.

For Arahmaiani the message and 
process are paramount to the aesthetic. 
She argues that she wants her work 
to be “less intellectual” and as easy 
to understand as possible: “My art 
doesn’t talk about composition, 
‘essential’ line, ‘harmonious’ colors or 
‘matching arrangements’. The focus of 
my attention is the situation, the forces 
which ‘move the body’ – that which is 
opposed to ‘form’. Consequently, my 
art is not ‘retinal’; its objective is not 
to please the eye. What’s of primary 
importance is the actual process 
of creation.”11 Hers is a strategy of 
provocation, which she hopes will set 
off a process of reflection. She believes 
that artists are healers who have an 
ethical responsibility to contribute 
to society, to participate in social 
processes, and to produce a new social 
consciousness.

Arahmaiani began making 
“performances” as early as 1981 with 
her outdoor action called Accident I, 
during her second year as a painting 
major at the Institute of Technology, 
Bandung (ITB). She wrapped street 
lamps along Jalan Dago with blood-
red fabrics, drew chalk outlines of 
accident victims’ bodies on the street, 
and distributed flyers with statistics 
about the number of fatalities on that 
dangerous stretch of road to passers-

karya seni saya bukan untuk ‘retina’; 
tujuannya bukan untuk menyenangkan 
mata. Apa yang paling penting adalah 
proses penciptaan yang sebenarnya.”11 
Karyanya adalah strategi provokasi, 
yang ia harap akan memicu proses 
refleksi. Ia percaya bahwa seniman 
adalah tabib yang memiliki tanggung 
jawab etis untuk berkontribusi pada 
masyarakat, “untuk berpartisipasi 
dalam proses sosial,” dan untuk 
menghasilkan kesadaran sosial baru.

Arahmaiani mulai membuat karya 
“performans” sejak tahun 1981 
dengan aksi terbuka berjudul 
Accident 1, itu adalah tahun kedua ia 
berada di jurusan seni rupa Institut 
Teknologi Bandung (ITB). Arahmaiani 
membungkus lampu jalanan di 
sepanjang Jalan Dago dengan kain 
berwarna merah darah, menggambar 
tubuh korban kecelakaan dengan 
kapur di jalan, dan membagikan 
selebaran dengan statistik mengenai 
jumlah korban jiwa di jalan yang rawan 
yang dilalui orang-orang. Tujuannya 
adalah untuk meningkatkan kesadaran 
tentang meningkatnya kecelakaan 
dialami para pejalan kaki sebagai 
akibat dari arus mobil dan urbanisasi.

Namun, karena hal ini dilakukan 
dengan tanpa izin dan di luar batas 
kampus, tindakannya itu dianggap 
penghinaan terhadap fakultas dan 
berpotensi bersifat subversif. Ia 
diskors untuk beberapa waktu, dan 
dilarang melakukan performans di 
depan umum atau berpameran. Sejak 
awal, Arahmaiani telah mendekati 
seni sebagai sebuah bentuk aktivisme 
politik, sebagai “megafon, alat untuk 

by. Her aim was to raise awareness 
about the increasing pedestrian 
accidents that were occurring as 
a result of cars and urbanization. 
However, because this work was carried 
out without permission and outside 
the confines of the campus, her action 
was taken as both an affront to the ITB 
faculty and as potentially subversive 
in nature. She was suspended for a 
brief time, and banned from public 
performance or exhibitions. From the 
start, then, Arahmaiani has approached 
art as a form of political activism, as 
“a megaphone, a tool for making one’s 
voice heard.”12

In 1983, a public performance by 
Arahmaiani resulted in her detainment. 
She and two male friends had made 
chalk drawings on the street of tanks, 
weapons and other military equipment 
on the day marking Indonesia’s 
independence from the Netherlands, in 
clear allusion to Suharto’s military rule. 
Arahmaiani was arrested immediately 
and interrogated for a month. “I was 
brought to a place named Sumatra 37,” 
Arahmaiani explains. “In the Suharto 
era, everyone who was sent to Sumatra 
37 usually went missing. I was freed 
after signing a letter stating that I was 
mentally unhealthy.”13 Fearing for her 
safety, Arahmaiani left the country 
for Australia, where she pursued her 
art education in Sydney. She did not 
return to Indonesia until 1987 – for 
her first solo exhibition in Bandung. 
A review of the exhibition states that 
Arahmaiani exhibited close to seventy 
paintings, in multiple styles, along 
with an installation, titled I Am Injured, 
which combined a clothesline, iron pipe, 

9.	 Arahmaiani, “Women Artists and Cultural Revolution” (2011), esai tidak terpublikasi.
10.	 Carla Bianpoen, Farah Wardani, Wulan Dirgantoro, “Women in Indonesian Modern Art: 

Chronologies and Testimonies,” Indonesian Women Artists: The Curtain Opens, 2007, p.31.
11. Arahmaiani, “The Basis of My Thought is Concerned with the Conjunction of Opposites” (1993), 

unpublished essay.
12.	 Arahmaiani, “Art and Life are Inseparable” (1994), esai tidak terpublikasi.

10.	 Carla Bianpoen, Farah Wardani, Wulan Dirgantoro, “Women in Indonesian Modern Art: Chronologies 
and Testimonies,” Indonesian Women Artists: The Curtain Opens, 2007, p.31.

11. Arahmaiani, “The Basis of My Thought is Concerned with the Conjunction of Opposites” (1993), 
unpublished essay.

12.	 Arahmaiani, “Art and Life are Inseparable” (1994), unpublished essay.
13.	 A. Kurniawan Ulung, “Museum MACAN first sight putting injustice into the spotlight,” 

The Jakarta Post, September 26, 2017.
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Accident I (1981)
Performance of the artist
in Juanda street, Bandung,
Indonesia in 1981
Photographer unknown
Image courtesy the artist
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membuat suara seseorang didengar.”12

Pada tahun 1983, sebuah karya 
performans menyebabkan Arahmaiani 
ditahan. Ia dan dua temannya (laki-
laki) membuat gambar tank, senjata, 
dan peralatan militer lainnya dengan 
kapur di jalan tepat pada hari 
perayaan kemerdekaan Indonesia dari 
Belanda, dengan jelas ia menyinggung 
pemerintahan militer Suharto. 
Arahmaiani segera ditangkap dan 
diinterogasi selama sebulan. “Saya 
dibawa ke suatu tempat bernama 
Sumatra 37,” Arahmaiani menjelaskan. 
“Di era Soeharto, setiap orang
yang dikirim ke Sumatra 37 biasanya 
hilang. Saya dibebaskan setelah 
menandatangani surat yang 
menyatakan bahwa saya tidak 
sehat secara mental.”13 Khawatir 
akan keselamatannya, Arahmaiani 
meninggalkan negaranya dan pergi ke 
Australia, tempat ia belajar pendidikan 
seni di Sydney. Ia tidak kembali ke 
Indonesia sampai tahun 1987 untuk 
pameran tunggal pertamanya di 
Bandung. Sebuah ulasan terhadap 
pameran tersebut menyatakan 
bahwa Arahmaiani memamerkan 
hampir tujuh puluh lukisan, dalam 
berbagai gaya, bersama dengan karya 
instalasi, berjudul I Am Injured, yang 
menggabungkan tali jemuran, pipa 
besi, lilin, perban dan obat-obatan. 
Selama pembukaan, Arahmaiani 
menampilkan performans My Dog Died 
Then Fly. Di dalamnya, Arahmaiani 
muncul di tengah suara terompet, 
wajahnya dicat putih, memegang anak 
anjing, lilin yang menyala dan sekotak 
kerupuk; ia kemudian membaca puisi 
sampai wajahnya terciprat dengan air, 
di mana ia meremas-remas kerupuk, 

candle, bandages and medicine. During 
the opening Arahmaiani performed 
My Dog Died Then Fly. In it, Arahmaiani 
appeared to the sound of trumpets, her 
face painted white, holding a puppy, 
a lit candle and a box of crackers; 
she then read poetry until she was 
splashed in the face with water, at 
which point she wrung the crackers, 
the crumbs sprinkling to the floor. 
In the review Arahmaiani explains, “I 
want to expand my canvas as widely as 
possible into life itself and replace the 
brush and paint with the elements of 
life.”14 Clearly Arahmaiani had learned 
about Joseph Beuys’ concept of social 
sculpture by this stage – an influence 
she acknowledges in 2013 when she 
states: “Beuys’ activist component, his 
‘extended definition of art’, fits with and 
confirms my goals in art making.”15 It is 
Beuys’ theory of social sculpture, which 
insists that each human being can 
contribute to the wellbeing of society 
through creative actions, “sculpting” 
and thus shaping society, that has had 
the most transformative effect on her 
practice. Like Beuys, Arahmaiani sees 
a role for art and artists in society, 
and through social participation, she 
believes that art can help shape the 
future of humanity.

Social participation and dialogue have 
remained consistent components 
of Arahmaiani’s practice. In some 
instances, however, the dialogue 
backfired, as was the case with her 
1994 solo show, titled ‘Sex, Religion, 
and Coca-Cola’, which took place in 
Jakarta at an alternative gallery. The 
exhibition created an uproar because 
of two works – Lingga-Yoni and Etalase 

remah-remahnya ditaburkan ke lantai. 
Dalam ulasan tersebut, Arahmaiani 
menjelaskan, “Saya ingin memperluas 
kanvas saya seluas mungkin ke dalam 
kehidupan itu sendiri dan mengganti 
kuas dan cat dengan unsur-unsur 
kehidupan.”14 Dengan jelas pada 
tahap ini Arahmaiani telah belajar 
tentang konsep patung sosial (social 
sculpture)  Joseph Beuys—pengaruh 
yang ia akui pada 2013 ketika ia 
menyatakan: “Komponen aktivis 
Beuys, ‘definisi seni yang diperluas’, 
cocok  dan menegaskan tujuan saya 
dalam berkesenian.”15  Ini adalah 
teori patung sosial (social sculpture) 
Beuys, yang menegaskan bahwa 
setiap manusia dapat berkontribusi 
pada kesejahteraan masyarakat 
melalui tindakan kreatif, “memahat” 
dan dengan demikian membentuk 
masyarakat, yang telah memiliki efek 
paling transformatif pada praktiknya. 
Seperti Beuys, Arahmaiani melihat 
peran seni dan seniman dalam 
masyarakat, dan melalui partisipasi 
sosial ia percaya bahwa seni dapat 
membantu membentuk masa depan 
umat manusia.

Partisipasi dan dialog sosial tetap 
merupakan komponen yang konsisten 
dari praktik berkesenian Arahmaiani. 
Namun, dalam beberapa kasus, 
dialog tersebut menjadi bumerang, 
seperti halnya dengan performans 
solonya di tahun 1993 yang berjudul 
‘Sex, Religion, and Coca-Cola’, 
dan berlangsung di Jakarta di 
sebuah galeri alternatif. Pameran 
ini membuat gempar karena dua 
karyanya — Lingga-Yoni dan Etalase 
— dianggap penistaan agama oleh 

– which were considered blasphemous 
by a Muslim fundamentalist group. 
To understand the controversy, it is 
necessary to describe the two works in 
detail. The painting Lingga-Yoni (1993) 
depicts Hindu symbols of male (lingga) 
and female (yoni) genitalia, which 
Arahmaiani had seen at a temple in East 
Java, surrounded by fragments of Jawi 
and Palawa scripts. The first line of the 
Jawi script at the top of the painting 
reads ‘nature is a book’ followed by the 
first twelve letters of the Jawi alphabet. 
The Palawa script at the bottom of the 
painting is the first line of the Jambu 
epigraph in West Java, that reads as 
“courageous, honest in fulfilling his 
duty, leader of mankind, His Excellency 
Purnawarman” – a reference to the King 
of Tarumanegara, a Hindu kingdom from 
5th Century Java. Images of the lingga-
yoni are omnipresent in Indonesia but 
Arahmaiani’s version was deemed 
irreverent. Instead of the traditional 
upright phallus inserted into a prone 
vagina, she challenged masculine 
dominance by flipping the composition 
around so that yoni was on top, 
balanced on the lingam. She further 
blasphemed the traditional image 
of ‘cosmic copulation’ (inspired by 
Hindu cosmology) by combining it with 
Arabic script, which are inseparable 
elements of the sacred Qur’an. Putting 
the yoni on top was also Arahmaiani’s 
way of restoring balance between the 
destructive forces of the masculine (the 
lingga as destroying the earth) and the 
nurturing elements of the feminine (the 
yoni as earth).

When first exhibited in 1994, a Muslim 
fundamentalist group denounced the 

13.	 A. Kurniawan Ulung, “Museum MACAN first sight putting injustice into the spotlight,” 
The Jakarta Post, September 26, 2017.

14.	 Seni Rupa, “Si Reash di samping jalan,” Tempo, February 7, 1987.
15.	 Iola Lenzi, “An Interview with Arahmaiani,” Arahmaini: Violence No More, exhibition catalogue, 

Haus am Dom, Frankfurt am Main (2015), p. 22.
16.	 Jennifer Gampell, ‘Balancing Act’, Manager, May 1996.

14.	 Seni Rupa, “Si resah di samping jalan,” Tempo, February 7, 1987.
15.	 Iola Lenzi, “An Interview with Arahmaiani,” Arahmaini: Violence No More, exhibition catalogue, Haus 

am Dom, Frankfurt am Main (2015), p. 22.
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I Love You (After Joseph Beuys Social Sculpture) (2009). Kain, dakron. Dimensi beragam. Variable 
dimension. Installation view at ‘Arahmaiani: The Past has not Passed’, Museum MACAN 2018
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kelompok fundamentalis Islam. Untuk 
memahami kontroversi tersebut, perlu 
untuk menggambarkan kedua karya ini 
secara terperinci. Lukisan Lingga-Yoni 
(1993) menggambarkan simbol-simbol 
Hindu dari genitalia pria (lingga) dan 
wanita (yoni), yang telah ditemukan 
Arahmaiani di sebuah kuil di Jawa 
Timur, dikelilingi oleh potongan-
potongan tulisan Jawi dan Palawa. 
Baris pertama dari naskah Jawi di 
bagian atas lukisan itu bertuliskan 
‘alam adalah sebuah buku’ diikuti 
oleh dua belas huruf pertama dari 
alfabet Jawi. Tulisan Palawa di bagian 
bawah lukisan adalah baris pertama 
dari prasasti Jambu di Jawa Barat, 
yang berbunyi “Berani, jujur ​​dalam 
memenuhi tugasnya, pemimpin umat 
manusia, Yang Mulia Purnawarman”—
merujuk ke Raja Tarumanegara, 
sebuah kerajaan Hindu dari Jawa pada 
abad ke-5. Gambar lingga-yoni ada di 
mana-mana di Indonesia tetapi versi 
Arahmaiani dianggap tidak sopan. 
Alih-alih lingga tradisional tegak 
dimasukkan ke dalam rawan vagina,  
ia menantang dominasi maskulin 
dengan membalik komposisi sehingga 
yoni di atas, seimbang di lingam. 
Lebih jauh ia melecehkan gambar 
tradisional ‘persetubuhan kosmik’ 
(terinspirasi oleh kosmologi Hindu) 
dengan menggabungkannya dengan 
aksara Arab, yang merupakan elemen 
tak terpisahkan dari kitab suci  
Al-Quran. Menempatkan yoni di atas 
juga merupakan cara Arahmaiani untuk 
memulihkan keseimbangan antara 
kekuatan destruktif maskulin (lingga 
menghancurkan bumi) dan unsur-
unsur pemelihara feminin 
(yoni sebagai bumi).

Ketika pertama kali dipamerkan pada 
tahun 1993, kelompok fundamentalis 
Islam mengecam penggambaran 
alat kelamin sebagai perbuatan 
cabul dan menuntut agar gambar 
itu dihapus, bersama dengan karya 
lain yang berjudul Etalase, yang 

depiction of the genitals as obscene 
and demanded the painting be 
removed, along with another work titled 
Etalase, which juxtaposed a condom, 
the Qur’an, and a Coca-Cola bottle, 
drawing attention to the ambiguous 
moral standards of society regarding 
religion, sex and consumerism. The 
exhibition closed as a result; however, 
not before Arahmaiani organized 
a public discussion to debate their 
differences. She invited representatives 
from a variety of groups to dialogue 
– such as activists, artists, people 
from the culture sector, and clerics. 
While Arahmaiani has explained that 
the discussion was well attended and 
“quite pleasant,” it ended with the 
fundamentalist group insisting that 
their interpretation was the correct one 
and that Arahmaiani be arrested. “In the 
end, they threatened me,” she says.16

Out of fear for her safety, Arahmaiani 
again fled to Australia for several years, 

menyandingkan kondom, Alquran, dan 
botol Coca-Cola, menarik perhatian 
tentang standar moral masyarakat 
yang ambigu mengenai agama, 
seks, dan konsumerisme. Pameran 
kemudian ditutup; namun baru setelah 
Arahmaiani mengadakan diskusi publik 
untuk membicarakan perbedaan 
mereka. Ia mengundang perwakilan 
dari berbagai kelompok untuk 
berdialog - seperti aktivis, seniman, 
para pekerja budaya, dan ulama. 
Meski Arahmaiani telah menjelaskan 
bahwa diskusi itu dihadiri banyak 
orang dan “cukup menyenangkan,” 
acara itu berakhir dengan kelompok 
fundamentalis bersikeras bahwa 
interpretasi mereka lah yang 
paling benar dan Arahmaiani harus 
ditangkap. “Pada akhirnya, mereka 
mengancam saya,” ungkapnya.16 
Karena takut akan keselamatannya, 
Arahmaiani kembali melarikan diri ke 
Australia selama beberapa tahun, di 
mana ia tetap berada di pengasingan.

Selama beberapa tahun berikutnya, 
Arahmaiani cukup produktif - 
menghadirkan performans dan 
instalasi di Perth, Brisbane, Bangkok, 
Jakarta, di kota-kota lainnya. Tema-
tema yang dia eksplorasi termasuk 
kerusakan lingkungan, hak-hak 
reproduksi perempuan, pornografi, 
dan komodifikasi tanah Indonesia.

Karya instalasi, A Piece of Land for 
Sale (1995), misalnya, dipamerkan 
di Artist Regional Exchange (ARX) 
di Perth, Australia. Untuk berbicara 
mengenai masalah kehancuran 
lingkungan dan komodifikasi alam, 
ia meletakkan lapisan rumput dan 
tanah yang tebal dan kering di dinding 
galeri, dibingkai seperti lukisan, dan 
menghubungkannya ke tangki oksigen 
dan tabung medis. Papan tanda 
neon yang dipasang sebelum karya 
itu bertuliskan “For Sale by Owner.” 
Rumput kering melambangkan alam, 
yang tidak hanya diobjektifikasi 

where she remained in exile.

Over the next few years, Arahmaiani 
was quite prolific – presenting 
performances and installations in 
Perth, Brisbane, Bangkok, Jakarta, 
among other cities. The themes she 
explored included environmental 
degradation, women’s reproductive 
rights, pornography, and the 
commodification of Indonesian land. 
The installation, A Piece of Land for 
Sale (1995), for instance, was exhibited 
in the Artist Regional Exchange (ARX) in 
Perth, Australia. To address the issues 
of environmental ruin and 
the commodification of nature, she put 
layers of thick, dried grass and soil on a 
gallery wall, framed like 
a painting, and connected it to an 
oxygen tank and medical tubes. A neon 
sign placed before the work read “For 
Sale by Owner.” The dried grass 
symbolizes nature, which is not only 
being objectified by being presented 

1.1
Lingga-Yoni (1994)
Acrylic on canvas. 182 x 140 cm. 
Collection of Museum MACAN
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16.	 Jennifer Gampell, ‘Balancing Act’, Manager, May 1996.
17.	 Arahmaiani lecture in 1999 at the conference “Women Imaging Women: Home, Body, Memory,” 

at the Cultural Centre of the Philippines, Manila.
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1.1
Handle Without Care (1996-2017)
Performance by the artist, in front 
of her installation Nation for sale 
(1996) at ‘The Second Asia Pacific 
Triennial of Contemporary Art’ 
(APT2), Queensland Art Gallery, 
Brisbane, 27 and 28 September 
1996, with audio and video 
components.
Photo by Manit Sriwanichpoom.
Collection of the artist.

1.2
Handle Without Care (1996-2017)
Still image from performance by 
the artist in Bangkok, Thailand 
in 1996 with audio and video 
components.
Video by Manit Sriwanichpoom.
Image courtesy of the artist.

1.3
Handle Without Care (1996-2017)
Performance of the artist in 
Bandung, Indonesia, 1996.
Video by Manit Sriwanichpoom.
Image courtesy the artist.

1.4
Handle Without Care (1996-2017)
Performance by the artist at First 
Sight in Museum MACAN,Jakarta, 
9 September 2017, with audio and 
video component.
Video by Museum MACAN.
Collection of Museum MACAN.
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dengan ditampilkan sebagai lukisan 
tetapi juga sebagai ‘penyokong 
kehidupan’. Sebagaimana Arahmaiani 
menjelaskan, “Karena dominasi lingga, 
apa yang kita lakukan sebenarnya 
mencekik bumi menjadi berkeping-
keping karena telah menjadi properti 
milik pribadi (segelintir orang). Mereka 
melihatnya sebagai objek, objek 
material yang dapat mereka potong 
dan jual.”17 Ini merupakan salah satu 
karya bertema lingkungan pertama 
Arahmaiani, bertepatan satu tahun 
sebelum pendirian jaringan yang 
dikenal Asia-Pacific Artist Solidarity 
(A-PAS), yang berfokus pada isu 
kesehatan dan lingkungan.

Setahun kemudian, Arahmaiani 
menghadirkan karya instalasi dan 
performans di Triennial Asia Pasifik 
ke-2 (APT2) di Brisbane, Australia, 
yang mengungkapkan minatnya yang 
terus menerus pada isu komodifikasi 

as a painting but is on ‘life support’. 
As Arahmaiani explains, “Because of 
the domination of the lingga, what we 
are doing is actually choking the earth 
into pieces because it has become the 
private property (of a few). They see it 
as an object, a material object that they 
can chop up and sell.”17 This represents 
one of Arahmaiani’s first environmental 
works, dated one year prior to her 
founding of a network called Asia-
Pacific Artist Solidarity (A-PAS), 
which focused on health and 
environmental issues.

A year later, Arahmaiani presented an 
installation and performance at the 2nd 

Asia Pacific Triennial (APT2) in Brisbane, 
Australia, which revealed her continued 
interest in the commodification of land. 
The installation, titled, Nation for Sale 
(1996) was comprised of 35 white boxes 
filled with toy machine guns, images 
of women cut from fashion magazines, 

tanah. Karya instalasi berjudul, Nation 
for Sale (1996) terdiri dari 35 kotak 
putih yang diisi dengan senapan mesin 
mainan, gambar wanita dipotong 
dari majalah mode, guci tanah dan 
air; sebuah lampu neon dengan 
tulisan  “For Sale” dalam bahasa 
Inggris; sebuah monitor video yang 
memperlihatkan pemukiman kumuh 
di kota-kota besar seperti Jakarta dan 
Bangkok, dan pemasangan kembali 
karya sebelumnya, Sacred Coke,  
terdiri dari botol Coca-Cola ukuran 
2 liter, dengan sebuah kondom. Nation 
for Sale membahas pembangunan 
dalam industri budaya Indonesia, 
didukung oleh investasi modal besar, 
yang mengakibatkan komodifikasi 
lahan besar-besaran. Dwi Marianto 
menyebut instalasi tersebut sebagai 
“sebuah metafora tentang orang-
orang yang  tersingkir dari tanah 
mereka untuk pabrik dan di mana 
perempuan menjadi komoditas dan elit 

jars of soil and water; a neon “For Sale” 
sign in English; a video monitor showing 
the sprawling slums of mega-cities 
such as Jakarta and Bangkok, and a re- 
installation of an earlier work, Sacred 
Coke, comprised of a 2-litre Coca-Cola 
bottle, topped with a condom. Nation 
for Sale addressed the development 
within Indonesia’s cultural industry, 
powered by large capital investment, 
which resulted in the massive 
commodification of land. Dwi Marianto 
calls the installation “a metaphor for 
the displacement of people from their 
lands for factories and where women 
have become commodities and elites 
profit so that the nation is in effect 
sold.”18 Or, as Arahmaini explains,  
“This capitalistic system somehow 
forces my people to adopt the value 
system of the capitalist so they start 
selling everything that they have 
including their country. So, the country 
sells everything.”19  The accompanying 

17.	 Kuliah Umum Arahmaiani tahun 1999 di konferensi “Women Imaging Women: Home, Body, 
Memory,” di Pusat Kebudayaan Filipina, Manila.

0.0
A Piece of Land for Sale (1995)
Wood, soil, dried grass, oxygen tank, 
medical tube, neon sign.
Variable dimension.
Installation view at Artist Regional 
Exchange, Perth, Australia 1995
Image courtesy of the artist.

0.0

18.	 Martinus Dwi Marianto in The Second Asia–Pacific Triennial of Contemporary Art, exhibition 
catalogue, Queensland Art Gallery, Brisbane, 1996 p. 81.
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mendapat untung sehingga bangsa ini 
pada dasarnya dijual.”18  Atau, seperti 
dijelaskan oleh Arahmaini, “Sistem 
kapitalistik ini entah bagaimana 
caranya telah memaksa bangsa 
saya untuk mengadopsi sistem nilai 
kapitalis sehingga mereka mulai 
menjual semua yang mereka miliki 
termasuk negara mereka. Jadi, negara 
menjual segalanya.”19 Performans 
yang melengkapinya berjudul Handle 
Without Care, 1996, ditampilkan 
di sebelah karya instalasi ikonik 
tersebut. Di dalamnya, Arahmaiani, 
mengenakan kostum penari Bali, 
melambaikan senjata mainan dan 
tongkat Star Wars, bergerak dalam 
ruang galeri, berputar dan berbalik, 
ke hiruk-pikuk musik Bali 
(menggelegar dari empat kaset), 
seperti mainan kecil tentara 
menembakkan senapan mesin. Di sini, 
Arahmaiani telah menumbangkan 

performance, titled Handle Without 
Care, 1996, was presented next to the 
iconic installation. In it, Arahmaiani, 
dressed in the costume of a Balinese 
dancer, waving a toy gun and a Star 
Wars wand, moved through the gallery 
space, twisting and turning, to a 
cacophony of Balinese music (blaring 
from four cassette tapes), as small, 
prone toy soldiers shoot machine guns. 
Here, Arahmaiani has subverted the 
exotic image of Indonesia promoted 
by tourism by demonstrating that 
everything has been commercialized. 
Instead, she has conflated traditional 
culture with popular entertainment. 

Nations are for sale, but so are bodies. 
In 1996, Arahmaiani produced Offerings 
from A-Z, a series of ritual-like 
performances in a Buddhist 
crematorium complex in Chiang 
Mai, Thailand, which examined 
the sexualization of women in the 

citra eksotis Indonesia yang 
dipromosikan oleh pariwisata dengan 
menunjukkan bahwa semuanya telah 
dikomersialkan. Sebagai gantinya, ia 
menggabungkan budaya tradisional 
dengan hiburan populer.

Bangsa dijual, tubuh juga demikian. 
Pada tahun 1996, Arahmaiani 
menampilkan karya Offerings from A-Z, 
serangkaian performans mirip ritual 
di kompleks krematorium Buddha di 
Chiang Mai, Thailand, yang menggugat 
seksualitas perempuan di media, 
kekerasan terhadap perempuan, dan 
prostitusi. Dalam satu performans, 
ia terbaring dengan selembar kain 
yang bernoda darah, dilingkari oleh 
piring sesajen dan dua baris senjata. 
Kain berdarah adalah elemen penting 
dalam performans karena berbagai 
alasan. Ia menggambarkan darah 
yang tumpah oleh manusia selama 

media, violence against women, and 
prostitution. In one performance, she 
lay covered with a blood-stained piece 
of fabric, surrounded by offering plates 
and two rows of weapons. The bloody 
fabric was an important element in the 
performance for multiple reasons. It 
alluded to the blood spilled by humans 
during periods of crisis and violence 
as well as to menstruation. As F. M. 
V. Datuin has explained: “When a 
woman menstruates, she is forbidden 
to perform religious rituals and to 
enter sacred places because it is 
generally believed that she is ‘dirty’ or 
‘contaminated’. As such, Arahmaiani 
has contaminated the ritual space.”20 
In the next performance, she walked 
slowly across a path that led to a 
Buddhist temple altar, used for washing 
corpses, and concluded by lying down 
on a tomb, to resemble an object of 
ritual sacrifice, surrounded by enlarged 

0.1 – 0.2
Etalase (1994)
Kaca, kayu, objek temuan
Glass, wood, found object
Dimensi beragam
Variable dimension
Installation view at ‘Sex, Religion, 
and Coca-Cola’, Rumah Seni Oncor, 
Jakarta, 1994 

0.3
Sacred Coke (1993-2018)
Beras, tanah, botol Coca-cola, kondom
Rice, soil, Coca-Cola bottle, condom
Variable dimension
Installation view at ‘Arahmaiani:  
The Past has not Passed’,  
Museum MACAN 2018.

0.

18.	 Martinus Dwi Marianto in The Second Asia–Pacific Triennial of Contemporary Art, katalog 
pameran, Queensland Art Gallery, Brisbane, 1996 p. 81.

19.	 Dikutip dalam Flaudette May V Datuin, “Passing through fire: Pain and transformation in the art of 
Arahmaiani,” ArtAsiaPacific, issue 26, 2000, p. 68.

19.	 Quoted in Flaudette May V Datuin, “Passing through fire: Pain and transformation in the art of 
Arahmaiani,” ArtAsiaPacific, issue 26, 2000, p. 68.

20.	 Datuin, op cit, p. 69. 
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periode krisis dan kekerasan serta 
menstruasi. Seperti yang dijelaskan 
oleh F. M. V. Datuin: “Ketika seorang 
wanita menstruasi, ia dilarang 
melakukan ritual keagamaan dan 
memasuki tempat-tempat suci 
karena umumnya diyakini bahwa ia 
‘kotor’ atau ‘terkontaminasi’. Dengan 
demikian, Arahmaiani telah mencemari 
ruang ritual.”20 Dalam performans 
berikutnya, ia berjalan perlahan 
melintasi jalan setapak yang menuju 
ke altar kuil Buddha, digunakan untuk 
memandikan mayat, dan diakhiri 
dengan berbaring di atas kuburan, 
menyerupai sebuah objek upacara 
pengorbanan, dikelilingi oleh gambar-
gambar yang diperbesar dari majalah-
majalah porno, yang dibakarnya 
dengan lilin di akhir performans.

Karya lain, berjudul Do Not Prevent 
the Fertility of the Mind (1996) 
adalah sebuah instalasi yang 
mengkritik kontrol patriarki atas 

images from pornographic magazines, 
which she burnt with candles at the end 
of the performance.

Another work, titled Do Not Prevent 
the Fertility of the Mind (1996) is 
an installation that critiques the 
patriarchal control over women’s bodies 
and, in particular, their reproductive 
rights. It is also a critique of the mass 
manipulation of minds. The work 
consisted of a grid-like wall comprised 
of unused sanitary napkins; in the 
middle of the grid was a picture of the 
artist holding medical equipment, an 
enlarged IUD, like a scythe held by 
the angel of death. On her forehead is 
an unused sanitary napkin on which 
is painted a red cross, and in front of 
the wall sits a stool on which a vial of 
blood rests on a piece of gauze. The 
installation invalidates the negative 
connotations of menstrual blood; 
instead, it symbolizes fertility, not just 
of the womb but also of the mind.21

tubuh perempuan dan, khususnya, 
hak-hak reproduksi mereka. Ini 
juga merupakan kritik terhadap 
manipulasi pikiran massa. Pekerjaan 
itu terdiri dari dinding seperti jaringan 
yang terdiri dari pembalut wanita 
yang tidak digunakan; di tengah-
tengah kisi ada gambar si seniman 
memegang peralatan medis, IUD 
yang diperbesar, seperti sabit yang 
dipegang oleh malaikat maut. Di 
dahinya ada pembalut wanita yang 
tidak terpakai yang dilukis dengan 
palang merah, dan di depan dinding 
ada bangku di mana sebotol darah 
bertumpu pada sepotong kain kasa. 
Instalasi ini melawan konotasi negatif 
darah menstruasi; sebaliknya, itu 
melambangkan kesuburan, bukan 
hanya dari rahim tetapi juga
dari pikiran.21

Pada tahun 1998, Arahmaiani kembali 
ke Indonesia setelah menghabiskan 
lebih dari tiga tahun tinggal di Perth, 

In 1998, Arahmaiani returned to 
Indonesia after having spent over three 
years living in Perth, Australia and in 
Bangkok, Thailand. She came home 
amidst the Asian financial crisis and 
the heightened political tension in the 
country. On May 1998, students from 
across Indonesia organized massive 
protests in Jakarta, demanding Suharto 
resign after being in power for thirty-
two years. Four students from Trisakti 
University were shot dead during the 
protest on May 12, 1998. The following 
day, further riots occurred across 
Jakarta and a number of other cities, 
including Medan and Surakarta. Rioters 
looted and burned shopping malls, 
stores, and other properties. There 
were multiple reports of targeted sexual 
assaults against ethnic Chinese women 
and estimates suggest at least 1000 
people died in mass building fires.
Arahmaiani witnessed these events 
first-hand as she was accompanying 

3.1 3.2

3.1 – 3.2
Offering from A-Z (1997)
Performance by the artist in Buddhist 
crematorium complex in Chiang Mai, 
Thailand in 1997
Photo by Manit Sriwanichpoom
Image courtesy the artist

20.	 Datuin, op cit, p. 69.
21.	 Ibid.

21.	 Ibid.
22.	 Indonesian Women Artists: The Curtain Opens, eds. Carla Bianpoen and Wardani Farah, Yayasan Seni 

Rupa Indonesia, 2007, p. 46.
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Australia dan di Bangkok, Thailand. 
Ia pulang di tengah-tengah krisis 
keuangan Asia dan meningkatnya 
ketegangan politik di negara itu. Pada 
Mei 1998, mahasiswa dari seluruh 
Indonesia mengorganisir protes 
besar-besaran di Jakarta, menuntut 
Soeharto mundur setelah berkuasa 
selama tiga puluh dua tahun. Empat 
mahasiswa dari Universitas Trisakti 
ditembak mati selama demonstrasi 
pada 12 Mei 1998. Hari berikutnya, 
kerusuhan lebih lanjut terjadi di 
Jakarta dan sejumlah kota lain, 
termasuk Medan dan Surakarta. Para 
perusuh menjarah dan membakar 
pusat perbelanjaan, toko, dan properti 
lainnya. Ada beberapa laporan tentang 
serangan seksual yang ditargetkan 
terhadap wanita etnis Tionghoa dan 
perkiraan menunjukkan setidaknya 
1.000 orang tewas dalam kebakaran 
massal tersebut.

Arahmaiani menyaksikan peristiwa 
ini secara langsung ketika ia 
menemani seorang teman jurnalis 
yang meliput protes mahasiswa. 
Keesokan harinya, ia mengunjungi 
korban kerusuhan di Rumah Sakit 
Pusat Cipto Mangunkusumo (RSCM). 
Ia menggambarkannya sebagai 
pengalaman yang traumatis dan 
menghancurkan, terutama ketika 
ia mendengar tentang kekerasan 
terhadap perempuan. Gejolak yang 
disebabkan oleh Reformasi Politik 
1998 memberi dampak kuat pada 
Arahmaiani yang menghasilkan 
karya-karya kuat sebagai respons 
terhadap peristiwa-peristiwa tersebut. 
Misalnya, dalam serangkaian 20 
gambar arang yang berjudul May Riot 
(1998), juga disebut sebagai Rape 
n Rob, Arahmaiani menyampaikan 
tingkat dan kedalaman kekerasan 

a journalist friend who was covering 
the student protests. The next 
day, she visited victims of the riot 
at Cipto Mangunkusumo Central 
Hospital (RSCM). She describes it 
as a traumatizing and devastating 
experience, especially when she heard 
about the violence against women. The 
turmoil caused by the 1998 Political 
Reform made a strong impact on 
Arahmaiani who produced powerful 
works in response to the events. For 
instance, in a series of 20 charcoal 
drawings called May Riot (1998), also 
referred to as Rape n Rob, Arahmaiani 
conveys the extent and depth of the 
violence suffered by women at that 
time. The images depict dark ominous 
skies, burning buildings, dead bodies, 
and, at times, recumbent nude female 
figures facing guns. One particularly 
powerful image, titled Come on Baby, 
Light My Fire depicts a female figure 
whose face vanishes into smoke shown 
rising into black clouds in the sky. In 

yang diderita perempuan pada 
waktu itu. Gambar-gambar itu 
menggambarkan langit gelap yang tak 
menyenangkan, gedung-gedung yang 
terbakar, mayat-mayat, dan, kadang-
kadang, sosok-sosok perempuan 
telanjang yang berbaring menghadap 
senjata. Salah satu gambar yang 
sangat kuat berjudul  Ayo Sayang, 
Nyalakan Apiku, menggambarkan 
sosok perempuan yang wajahnya 
menghilang menjadi asap yang 
terlihat naik ke awan hitam di langit. 
Dalam pernyataan si seniman 
(artist statement) yang menyertai 
gambar-gambar itu, Arahmaiani 
menjelaskan gambar ini: “Ini mewakili 
wajah perempuan yang hilang, serta 
wajah bangsa yang diolesi dengan 
ketidakadilan dan ketidakadilan yang 
luar biasa.”22

Penampilannya Show Me Your Heart 
(1998) juga menggugat peristiwa-
peristiwa tragis Mei 1998. Di 
dalamnya Arahmaiani berdiri di atas 
panggung yang gelap, secara ritme 
menggerakkan rebana Melayu sambil 
berdiri di depan tayangan slide gambar 
May Riot (1998). Ia membacakan 
puisi yang telah ditulisnya yang 
menggambarkan peristiwa kacau 
dan sedih yang ia saksikan selama 
kerusuhan dan setelahnya: Helikopter 
merengek, api berkobar, dan “tubuh 
hangus” menghiasi pemandangan, 
sementara para ibu mencari anak-anak 
dengan panik; “Perempuan Tiongkok 
diperkosa/Anak-anak juga ditembak 
jatuh”; dan, pada akhirnya, Arahmaiani 
linglung, terganggu dan bingung.
Setahun kemudian, pada tahun 1999, 
Arahmaiani membuat performans 
Show Me Your Heart untuk presentasi 
di konferensi/pameran ‘Perempuan 
Menggambarkan Perempuan: Rumah, 

an artist statement accompanying 
the images, Arahmaiani describes this 
image: “This represents the vanishing 
face of women, as well as the nation’s 
face that is smeared with overwhelming 
inequities and injustices.”22

Her performance Show Me Your Heart 
(1998) also examines the tragic events 
of May 1998. In it, Arahmaiani stands 
on a darkened stage, rhythmically 
drumming a Malay tambourine while 
standing before a slideshow of her 
May Riot (1998) drawings. She recites a 
poem she has written that depicts the 
chaotic and sorrowful events that she 
witnessed during and after the riot: 
Helicopters whine, buildings blaze, and 
“scorched bodies” dot the landscape, 
while mothers search frantically for 
children; “Chinese women raped / 
Children shot down too”; and, in the end, 
Arahmaiani is dazed, disturbed 
and confused.

 A year later, in 1999, Arahmaiani 
developed the Show Me Your Heart 

22.	 Indonesian Women Artists: The Curtain Opens, eds. Carla Bianpoen and Wardani Farah, Yayasan 
Seni Rupa Indonesia, 2007, p. 46.

23. 10 Flaudette May V Datuin and P.D. Flores, 1999, Women imaging women: home, body, memory: 
papers from the Conference on Artists from Indonesia, Philippines, Thailand, and Vietnam, Cultural 
Center of the Philippines, March 11-14, 1999, Quezon City, Art Studies Foundation.

0.0
May Riot (1998)
Arang di atas kertas
Charcoal on paper
25 x 40 cm
Collection of the artist

0.0
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Do not Prevent the Fertility of the Mind (1997-2018). Pembalut, lampur fluorescent, bangku kayu, botol 
kaca, darah, foto. Feminine napkins, fluorescent lights, wooden stool, glass vial, blood, photograph
Dimensi beragam / Variable dimension. Installation view at ‘Arahmaiani: The Past has not Passed’, 
Museum MACAN 2018
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Tubuh, Memori’, di Pusat Kebudayaan 
Filipina, Manila. Hasilnya adalah 
sebuah karya instalasi dan performans 
berjudul Burning Body-Burning 
Country, yang dipersembahkan oleh 
Arahmaiani untuk “jiwa para wanita 
yang dilukai dan terbunuh Mei lalu 
di Jakarta, atau yang bunuh diri 
sesudahnya.”23 Dalam karya instalasi, 
sehelai kebaya putih (pakaian 
tradisional untuk wanita Jawa) 
tergantung di atas ratusan batang 
korek api yang disusun berbentuk 
peta Indonesia. Untuk performans 
itu, Arahmaiani meletakkan 
sebuah gambar besar bagian tubuh 
perempuan yang digambar dengan 
kuas di atas latar hitam, dan berbicara 
tentang keadaan negaranya yang 
‘kacau semua, seolah-olah menuju 
kehancuran total’.24

performance further for presentation 
at the conference/exhibition ‘Women 
Imaging Women: Home, Body, Memory’, 
at the Cultural Centre of the Philippines, 
Manila. The result was an installation 
and performance titled Burning Body-
Burning Country, which Arahmaiani 
dedicated to “the souls of the women 
who were violated and killed last May 
in Jakarta, or who committed suicide 
afterwards.”23 In the installation, a 
single white kebaya (traditional clothing 
for Javanese women) hangs above 
hundreds of unlit matchsticks arranged 
in the shape of a map of Indonesia. For 
the performance, Arahmaiani placed 
large brush drawings of female body 
parts against a black background, and 
spoke of her country’s state of ‘total 
chaos, as if heading towards total 
destruction’.24

Arahmaiani telah menghasilkan 
sejumlah performans di mana ia 
menulis teks langsung di tubuhnya, 
atau mengundang para penonton 
untuk melakukannya. Contoh 
pertama Arahmaiani menggunakan 
teks pada tubuhnya adalah ketika 
performans yang disebut Dayang 
Sumbi Menolak Status Quo (1999). 
Dayang Sumbi adalah seorang wanita 
dari legenda Sunda yang takdirnya 
melambangkan marginalitas dan 
ketidaksetaraan wanita dalam 
masyarakat Indonesia. Sosok ini 
bukan fokus legenda tersebut, tetapi 
menjadi fokus performans Arahmaiani 
ketika ia secara simbolis muncul 
sebagai Dayang Sumbi, mengenakan 
blus merah tradisional dan sarung. 
Dokumentasi video performans 
menunjukkan si seniman di atas 

Arahmaiani has produced a number of 
performances in which she inscribes 
text directly on her body, or invites 
members of the audience to do so. The 
first instance of Arahmaiani using text 
on her body was during a performance 
called Dayang Sumbi Rejects the Status 
Quo (1999). Dayang Sumbi is a woman 
from a Sundanese legend whose 
destiny symbolizes the marginality 
and inequality of women in Indonesian 
society. This figure is not the focus of 
the legend, but becomes the focus 
of Arahmaiani’s performance when 
she symbolically appears as Dayang 
Sumbi, wearing a traditional red blouse 
and sarong. Video documentation 
of the performance shows the artist 
onstage humming to the tune of an 
Islamic devotional song while playing 

3.1 3.1

23.	 10 Flaudette May V Datuin and P.D. Flores, 1999, Women imaging women: home, body, memory: 
papers from the Conference on Artists from Indonesia, Philippines, Thailand, and Vietnam, Pusat 
Kebudayaan Filipina, Maret 11-14, 1999, Quezon City, Art Studies Foundation.

24.	 Datuin, op cit., p. 67.
25.	 Arahmaiani, artist statement, 2000.
26.	 Wulandani Dirgantoro, Defining Experiences: Feminisms and Contemporary Art in Indonesia, 

Dissertation, University of Tasmania, 2014, p. 252.

24. Datuin, op cit., p. 67.
25.	 Arahmaiani, artist statement, 2000.
26. Wulandani Dirgantoro, Defining Experiences: Feminisms and Contemporary Art in Indonesia, 

Dissertation, University of Tasmania, 2014, p. 252.

0.0
Burning Country (1999-2108)
Korek api, kain
Dimensi beragam. Variable dimension.
Koleksi milik perupa / Collection of the artist
Installation view at ‘Arahmaiani: The Past has not 
Passed’, Museum MACAN 2018

0.0
Tunjukkan Hatimu Padaku
(Show Me Your Heart) (1999)
Stilll image from performance of the artist at 
Dayang Sumbi Menolak Status Quo exhibition in 
Center Culturel Français, Bandung, 1999
Video by Depot Kreasi Seni Bandung
Image courtesy the Artist
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panggung bersenandung lagu islami 
sambil memainkan rebana tradisional. 
Ia kemudian membacakan sebuah 
puisi yang telah ditulisnya berjudul 
Direct Your Heart to Me (1998) yang 
membangkitkan citra perkosaan 
selama kerusuhan di Jakarta dan 
menekankan gambaran eksploitasi 
dan kekerasan terhadap perempuan. 
Selanjutnya, ia mengatakan kepada 
penonton bahwa ia selalu dituntut 
tampil cantik dan mulai menggunakan 
make-up cerah sambil menjelaskan 
tentang aksinya kepada penonton.  
Ia kemudian muncul hanya 
mengenakan korset gelap, berdiri 
dengan kedua tangan terentang, 
sementara para penonton laki-laki 
menulis di dadanya. Para penonton 
yang lain maju untuk menulis pada 
bagian tubuhnya yang lain sembari 
ia meminta mereka untuk menulis 
pikiran mereka secara bebas; 
beberapa peserta mengembalikan 
blus untuknya, yang lain melepasnya 
kembali. Pada akhir performans, 
blusnya telah robek dan rambut sang 
seniman menjadi berantakan.

His-Story on My Body (2000) 
adalah performans lain di mana 
para penonton menuliskan teks di 
tubuhnya. Dalam satu versi karya itu ia 
menulis kata “dominasi” di lengannya 
dan berpose di depan dinding dengan 
frasa yang sama dalam berbagai 
bahasa: “Apakah kita harus menulis 
sejarah dengan darah dan membangun 
masa depan dengan tengkorak?” 
Di dalam pengulangan yang lain, 
Arahmaiani duduk di depan meja 
kecil yang menghadap penonton, 
mengenakan atasan lengan panjang 
gelap dan celana panjang. Ia melepas 
bajunya dan menulis kata “eksploitasi” 

a handheld traditional drum. She then 
recites a poem she has written titled 
Direct Your Heart to Me (1998) that 
evokes images of the rapes during the 
unrest in Jakarta and emphasizes the 
imagery of exploitation of and violence 
towards women. Next, she tells the 
audience that she is always required 
to appear beautiful and proceeds to 
apply light make-up while describing 
her actions to the audience. She later 
appears wearing only a dark corset, 
standing with both arms outstretched, 
while a male audience member writes 
on her chest. Other members of the 
audience come forward to write on 
different parts of the artist’s body as 
she encourages them to write their 
thoughts freely; some participants put 
the blouse back on the artist, others 
take it off again. By the performance’s 
end, the blouse has been torn apart and 
the artist’s hair is disheveled.

di lengan kanannya sebelum ia 
menulis kata-kata “penyalahgunaan 
kekuasaan” di dadanya. Ia merokok, 
berdiri, mengambil pistol dari meja 
dan mengarahkannya ke sisi kanan 
kepalanya. Ia berdiri di posisi ini 
selama beberapa menit sebelum 
perlahan-lahan menutup matanya, 
meletakkan pistol di atas meja 
dan keluar dari panggung. Dalam 
pernyataan seniman (artist statement) 
tentang karya itu, Arahmaiani 
menjelaskan: “Saya mencoba 
mengatasi masalah-masalah rumit 
mengenai kekerasan yang menyatu 
dengan militerisme, genosida, 
pemerkosaan terhadap perempuan, 
pelecehan terhadap ‘yang lemah’, 
dan anarki secara umum - ke dalam 
karya-karya saya. Saya tidak tahu 
seberapa efektif karya dan tindakan 
seperti ini. Tetapi saya tahu bahwa 
saya harus melakukannya dan 
mengatakan sesuatu tentang hal ini.”25 
Judul karya ini juga mengharukan, 
karena “his” “story” (kisahnya laki-
laki) yang Arahmaiani, sebagai seorang 
perempuan, coba tantang.

Dua karya performans ini, dan lainnya 
yang serupa, misalnya SoHo Baby 
(2004), cukup provokatif karena, 
dalam gema Cut Piece Yoko Ono (1964), 
Arahmaiani menghadapkan dirinya 
pada intervensi fisik dari penonton. 
Selain itu, dengan membolehkan 
penonton laki-laki untuk menyentuh 
tubuhnya yang setengah telanjang, 
ia dengan sengaja melanggar norma-
norma sosial-budaya masyarakat 
mayoritas Islam di Indonesia. Dalam 
interpretasi yang ketat di dalam 
Islam, kontak tubuh antara pria 
dan perempuan hanya dibolehkan 
dalam pernikahan. Arahmaiani 

His-Story on My Body (2000) is another 
performance during which audience 
members inscribe her body with text. 
In one version of the piece she writes 
the word “domination” on her forearm 
and poses in front of a wall with the 
same phrase in different languages: 
“do we have to write history with blood 
and build the future with skeletons?” 
In another iteration, Arahmaiani sits 
in front of a small table facing the 
audience, wearing a dark long-sleeved 
top and pants. She removes her shirt 
and writes the word “exploitation” on 
her inner right arm before she finishes 
with the words “abuse of power” on her 
chest. She smokes a cigarette, stands 
up, takes a handgun from the table and 
aims it on the right side of her head. 
She stands in this position for a few 
minutes before slowly closing her eyes, 
places the gun on the table and exits 
the stage. In an artist’s statement about 

27.	 Amanda K. Rath, Taboo and Transgression in Contemporary Indonesian Art, katalog pameran, 
Herbert Johnson Museum of Art, Cornell University, 2005, p. 112.

28.	 Ibid.
29. Rath (2005), op cit, p. 109.
30. Ingham (2010), op cit, p. 2.

3.1 3.2

3.1
The artists take picture together
with US Immigration officer during her 
detainment in Los Angeles, US in 2002
Photo by the artist
Image courtesy the artist

3.2
The US Immigration officer assigned to 
guard the artist during her detainment 
in Los Angeles, USA in 2002
photo by the artist
image courtesy the artist
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telah menyatakan bahwa dengan 
membiarkan orang lain menyentuhnya, 
ia melintasi batas-batas yang tidak 
kelihatan yang tidak hanya bersifat 
pribadi tetapi juga material, yaitu 
kerapuhan tubuh perempuan di 
bawah ancaman kekerasan. Ia 
juga menyatakan bahwa dengan 
membiarkan orang lain menyentuhnya, 
ia dapat melakukan perjalanan 
emosional ke wilayah yang tidak 
diketahui.26

Peristiwa tragis 11 September 2001 
sangat memengaruhi Arahmaiani 
dan mengubah fokus karyanya. 
Sejak peristiwa itu ia menyaksikan 
stigmatisasi bengis yang meluas 
terhadap orang Islam oleh Barat. 
Dalam serangkaian performans 
partisipatif dan karya instalasi,  
ia berusaha menangkal stereotip 
reduktif itu.

Karya pertamanya untuk 
mengeksplorasi tema ini adalah 
11 Juni 2002, sebuah instalasi yang 
ditampilkan di Venice Biennale 
2003, di mana Arahmaiani mewakili 
Indonesia, bersama dengan Dadang 
Christanto, Tisna Sanjaya dan Made 
Wianta. Karya ini mendokumentasikan 
pengalaman yang tidak menyenangkan 
dan memalukan bagi Arahmaiani: Saat 
singgah di Bandara Internasional Los 
Angeles, dalam perjalanan ke tempat 
residensi seniman di Kanada, ia 
ditahan oleh imigrasi AS karena tidak 
memegang visa transit. Tepat setelah 
9/11, dan selama empat jam cobaan 
berat itu ia ditempatkan di bawah 
pengawasan terus-menerus oleh dua 
petugas laki-laki, karena takut bahwa 
bisa jadi ia seorang teroris. Akhirnya 
petugas menyarankan ia dipindahkan 

the work, Arahmaiani explains: “I try to 
address the complex issues regarding 
violence that merges into militarism, 
genocide, rape of women, abuse of the 
‘weak’, and anarchy in general – into my 
performance. I don’t know how effective 
this kind of work and action will be. But 
I know that I have got to do it and to say 
something about it.”25 The title of the 
work is poignant, as well, as it is “his” 
“story” that Arahmaiani, 
as a woman, challenges.

These two performance pieces, and 
others like them, e.g. SoHo Baby 
(2004), are quite provocative because, 
in an echo of Yoko Ono’s Cut Piece 
(1964), Arahmaiani exposes herself 
to physical intervention from the 
audience. Moreover, by allowing male 
participants to touch her semi-nude 
body, she intentionally transgresses 
the socio-cultural norms of Indonesia’s 
Muslim-majority society. In a stricter 
interpretation of Islam, bodily contact 
between men and women is only 
sanctioned within marriage. Arahmaiani 
has stated that in letting others 
touch her, she is crossing invisible 
boundaries that are not only personal 
but also material, namely, the fragility 
of women’s bodies under the threat 
of violence. She also states that by 
allowing others to touch her she can 
take an emotional journey into an 
unknown territory.26

The tragic events of September 11, 
2001 greatly influenced Arahmaiani 
and shifted the focus of her work. 
Since that event she has witnessed 
the widespread stigmatization of 
Muslims as violent by the west. In a 
series of participatory performances 
and installations, she has sought to 

ke kamp imigrasi untuk malam itu. 
Arahmaiani bersikeras bahwa ia harus 
diizinkan untuk istirahat di kamar 
hotel yang dipesannya di Holiday 
Inn. Akhirnya, mereka setuju tetapi 
mengirim seorang petugas, seorang 
pria Muslim, yang tinggal sepanjang 
malam di kamarnya. Berada di bawah 
pengawasan terus-menerus adalah 
pengalaman traumatis baginya dan 
kurangnya privasi telah merengut 
sejumlah dimensi; tidak hanya 
perampasan kebebasannya, tetapi 
juga, dalam Islam, dilarang bagi pria 
dan wanita yang belum menikah untuk 
berbagi kamar. Instalasi ini sendiri 
merupakan rekonstruksi kamar 
hotel tempat ia dan pengawalnya 
menghabiskan malam, dengan mesin 
penjual otomatis Coca-Cola besar yang 
mewakili Amerika Serikat, di samping 
benda-benda yang disandingkan agar 
dapat mengirim pesan yang saling 
bertentangan - Al Qur’an di samping 
bra dan stocking, mesin Coca-Cola 
di samping perlengkapan mandi. 
Arahmaiani menggunakan skema 
warna merah dan putih, warna-warna 
bendera Indonesia, dengan desain 
hati berwarna merah di atas seprai 
dan gorden putih, desain romantis 
dan sentimental yang bertentangan 
dengan penahanan dan pengawasan 
secara paksa. Juga termasuk 
dalam pameran adalah potret yang 
diambil oleh si seniman bersama 
dengan penjaganya, di samping buku 
hariannya yang menggambarkan 
pengalaman tersebut.

Ketertarikan Arahmaiani terhadap 
isu misrepresentasi muslim sebagai 
kelompok yang bengis, dan keinginan 
untuk menghadirkan mereka yang 
cinta damai, berlanjut dalam 

counteract that reductive stereotype. 
Her first work to explore this theme is 
11 June 2002, an installation featured 
at the 2003 Venice Biennale, where 
Arahmaiani was representing Indonesia, 
along with Dadang Christanto, Tisna 
Sanjaya and Made Wianta. The work 
documents a recent harrowing and 
humiliating experience for Arahmaiani: 
On a stop-over at Los Angeles 
International Airport, on her way to an 
artist residency in Canada, she was 
detained by US immigration for not 
holding a transit visa. It was just after 
9/11, and during her four hour-long 
ordeal she was placed under constant 
surveillance by two male officers, 
for fear that she could be a terrorist. 
Eventually the officers suggested she 
be moved to an immigration camp 
for the night. Arahmaiani insisted 
that she should be allowed to retire to 
her booked hotel room at the Holiday 
Inn. Finally, they agreed but sent 
along an officer, a Muslim man, who 
stayed the whole night in her room. 
Being under constant surveillance 
was a traumatic experience for the 
artist and the lack of privacy takes 
on a number of dimensions; not only 
the deprivation of her freedom, but 
also, under Islam, it is forbidden for 
unmarried men and women to share 
a room. This installation was itself a 
reconstruction of the hotel room where 
she and her guard spent the night, with 
a large Coca-Cola vending machine 
representing the United States, 
alongside objects juxtaposed so as to 
send conflicting messages – the Qur’an 
beside a bra and stockings, a Coca-Cola 
machine beside bathroom toiletries. 
Arahmaiani used a color scheme of red 
and white, the colors of the Indonesian 
flag, with a design of red hearts over a 

31.	 Arie Dyanto, “Culture is Sexist, a comic about Arahmaiani,” Aspek-Aspek Seni Visual Indonesia, 
Politik dan Gender, Yayasan Seni Cemeti, Jakarta, 2003, p. 169.

32.	 Amanda K. Rath, Contextualizing ‘Contemporary Art’: Propositions of Critical Artistic Practice in 
Seni Rupa Kontemporer in Indonesia, Dissertation, Cornell University, 2011, p. 295.

27.	 27 Amanda K. Rath, Taboo and Transgression in Contemporary Indonesian Art, exhibition catalogue, 
Herbert Johnson Museum of Art, Cornell University, 2005, p. 112.
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11 June 2002 (2003). Kayu, kain, wastafel, mesin penjual otomatis, cermin, foto, Al-Quran
wood, fabric, sink, vending machine, mirror, photograph, Quran. Dimensi beragam /  Variable 
dimension. Installation view at ‘Arahmaiani: The Past has not Passed’, Museum MACAN 2018
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sebuah karya berjudul Stitching the 
Wound (2005). Karya kolaboratif ini 
diproduksi bersama sekelompok 
wanita muda keturunan Kamboja 
yang telah dianiaya di Thailand oleh 
mayoritas yang beragama Budha. 
Karya yang dihasilkan bertujuan 
untuk merayakan tenunan sutra yang 
diproduksi oleh komunitas tenun 
Baan Krua. Ditampilkan di The Jim 
Thompson House, Bangkok, pada 
tahun 2006, sekelompok wanita 
menangguhkan serangkaian surat tiga 
dimensi yang lembut dalam aksara 
Jawi yang terbuat dari sutra empuk 
berwarna cerah, huruf-huruf yang 
membentuk kata-kata, “I Love You”. 
Warna-warna cerah menciptakan rasa 
nyaman dan menyenangkan, ditambah 
dengan nuansa sensual lembut 
kain sutra. Menurut Arahmaiani, 
bentuk dan makna yang hangat dan 
menyenangkan dimaksudkan untuk 
menangkal citra stereotip kekerasan 
yang terkait dengan Islam di Barat 
dan ketakutan akan minoritas
Muslim di Thailand.

Sebagai kesimpulan, salah satu 
karya Arahmaini yang menjadi favorit 
saya adalah sebuah video berjudul I 
Don’t Want to Be Part of Your Legend 
(2004) di mana ia mereka ulang 
cerita Rama-Sinta yang populer dari 
Ramayana, sebuah epik India-Hindu 
yang telah diterjemahkan ke banyak 
medium, mulai Wayang yang terkenal, 
buku komik, teater tari dan program 
radio. Ramayana tetap menjadi filter 
kuat yang melaluinya orang Jawa 
menafsirkan peristiwa-peristiwa saat 
ini, dan itu menyajikan teladan ideal 
untuk perilaku sosial dan spiritual yang 
baik, terutama bagi perempuan. Dalam 
versi asli cerita itu, Sinta diselamatkan 
setelah diculik oleh Rahwana, dan 
dipaksa untuk melakukan ritual bakar 
diri untuk membuktikan kesuciannya 
kepada suaminya. Sinta tidak akan 
terbakar dalam api jika ia memang 
menjaga kesuciannya. Dalam versi 
Arahmaiani, Sinta menolak untuk 
melakukan ritual dan sebaliknya 
membacakan puisi yang ditulis sendiri 
oleh si seniman:

white bedspread and curtains, 
a romantic and sentimental design 
at odds with being forcibly detained 
and observed. Also included in the 
exhibition was a portrait taken by the 
artist together with her guard, alongside 
a diary entry of the artist describing 
the experience.

Arahmaiani’s interest in the 
misrepresentation of Muslims as 
violent, and the desire to present them 
as peace-loving instead, continues 
in a work titled Stitching the Wound 
(2005). The collaborative work was 
produced with a group of young 
women of Cambodian descent who 
have been persecuted in the Buddhist 
majority Thailand. The resulting work 
aims to celebrate the silk weavings 
being produced by the Baan Krua 
weaving community. Shown at the 
Jim Thompson House, Bangkok, in 
2006, the group of women suspended 
a series of soft, three-dimensional 
letters in Jawi script made from 
vibrantly colored padded silk, the 
letters forming the words, ‘I love you’. 
The bright colors created a sense of 

ease and playfulness, enhanced by the 
soft sensuous feel of silk. According 
to Arahmaiani, the warm and playful 
shapes and meanings were meant to 
counteract the stereotypical image 
of violence associated with Islam in 
the West and the fear of the Muslim 
minority in Thailand.

In conclusion, one of my favorite works 
by Arahmaiani is a video titled I Don’t 
Want to Be Part of Your Legend (2004) 
in which the artist reworks the popular 
Rama-Sinta story from Ramayana, 
an Indian-Hindu epic that has been 
translated into many mediums, from 
the famous Wayang shadow plays, 
comic books, dance theater and radio 
programs. Ramayana remains a potent 
filter through which Javanese interpret 
current events, and it presents ideal 
role models for proper social and 
spiritual behavior, especially for women. 
In the story’s original version, Sinta 
was rescued after being abducted by 
Rahwana, and was forced to perform 
a ritual self-immolation to prove her 
purity to her husband. Sinta would not 
be harmed in the fire if she had kept 

0.2 0.3

0.0 – 0.3
Stitching the Wound (2006)
Still image from performance of the 
artist at Jim Thompson Art House, 
Bangkok, Thailand in 2005
Videographer unknown
Image courtesy the artist

0.1



52 53

Arahmaiani: Masa Lalu Belumlah Berlalu Arahmaiani: The Past has not PassedEsai Essay

Mungkinkah aku bisa tawar-
menawar dengan takdir dan tidak 
menjadi bagian dari legendamu? 
Apakah ini akan membuat jalanku 
lebih mudah dan bebas dari 
penderitaan?
Aku tidak pernah menyesali jalan 
yang harus kuambil meskipun 
bertabur bermacam duri.
Adakah kemungkinan lain 
bagiku sehingga aku tidak perlu 
menanggung seluruh beban 
sebagai orang yang harus dicurigai, 
kesuciannya diragukan; makhluk 
pinggiran yang tak bisa dipercaya?
Aku adalah daun kering yang 
dilempar keluar oleh angin.
Jatuh ke dalam tumpukan kayu dan 
menjadi bagian dari api.

Arahmaiani menginterpretasikan ulang 
cerita ini melalui teater Wayang, yang 
secara tradisional terdiri dari ukiran 
rumit dan boneka yang digambar dua 
dimensi yang terbuat dari kulit. Alih-
alih menggunakan kulit tradisional, 
boneka Sita. Arahmaiani terbuat 
dari daun kering yang besar - tidak 
diragukan lagi ini merujuk pada 
kerapuhan Sita. Penafsiran ulangnya 
atas “pemeriksaan kesucian Sita” 
dari perspektif wanita kontemporer 
memberi perhatian terhadap 
“bagaimana prestise dan nilai seorang 
pria tergantung pada kemampuannya 
untuk mempertahankan kendali 
atas tubuh wanita.”27 Selain 
itu, seperti argumen Amanda K. 
Rath, Arahmaiani “juga memberi 
penghormatan kepada daya dan 
kekuatan regenerasi perempuan. 
Karena Sita tidak menyesali nasibnya, 
ia juga tidak menyesali kehidupan yang 
telah dijalaninya.”28 Seperti dalam 
penampilannya Dayang Sumbi Menolak 
Status Quo (1999), Arahmaiani aktif 

menulis ulang sebuah mitos di mana 
identitas sosial perempuan secara 
tradisional telah dihapus, dan di mana 
karakter perempuan harus bersaing 
dengan agresi laki-laki. Dengan itu ia 
telah membangun narasi baru di mana 
perempuan dapat mengekspresikan 
diri mereka di luar identitas mereka 
sebagai ibu, istri, anak perempuan dan 
saudara perempuan. Dalam ceritanya 
yang kembali digarap, karakter wanita 
adalah agen tindakan yang tidak lagi 
terbatas pada peran pasif.

Dengan adanya karya spesifik seperti 
ini, dan banyak karya lain yang dibahas 
di atas yang bicara nasib perempuan, 
dapatkah kita menyebut Arahmaiani 
sebagai seorang seniman “feminis”? 
Arahmaiani berpendapat tidak. Ia 
menolak label “seniman feminis” 
sebagai kesalahan pemaknaan 
atas karyanya dan menganggap itu 
sebagai istilah merendahkan yang 
sering digunakan di Indonesia untuk 
menghentikan seni kritis karya 
perempuan, serta bentuk pembajakan 
budaya oleh wacana Barat.29 Yang 
terakhir, menurut Arahmaiani, 
cenderung untuk menyamaratakan 
isu-isu perempuan, terutama yang 
menyangkut perempuan Muslim: 
“tujuan pembebasan seksual dan 
pemenuhan diri individu di Barat 
tidak memadai dalam menghadapi 
ketidaksetaraan yang merupakan 
hasil dari sejarah kolonial dan 
modernitas yang tidak merata yang 
menguntungkan segelintir orang atas 
yang lain di Indonesia.”30  

Namun, meski Arahmaiani enggan 
menerima label “feminis”, adalah 
fakta yang diketahui umum bahwa 
selama masa-masa mahasiswanya, ia 
bertemu dengan Toeti Heraty, sarjana 

herself pure. In Arahmaiani’s version, 
Sinta refuses to perform the ritual and 
instead recites a poem written by the 
artist:

Is it possible that I could make a 
bargain with fate and not become 
part of your legend? Will it make my 
path easier and free of suffering?
I’ve never regretted the path I’ve had 
to take even if it were strewn with 
every kind of thorn.
Is there another possibility for me so 
that I don’t need to bear the entire 
burden of a person who must be 
under suspicion, their purity doubted; 
a creature pushed aside who can’t be 
trusted?
I am a dry leaf tossed aloft by the 
wind.
Falling into the pyre and becoming 
part of the fire.

Arahmaiani reinterprets this story 
through Wayang theatre, which 
traditionally consists of intricately 
carved and lavishly painted two-
dimensional puppets made from 
leather. Instead of using traditional 
leather, Arahmaiani’s Sita puppet is 
made from large dried leaves—no 
doubt alluding to Sita’s fragility. Her 
reinterpretation of “the examination 
of Sita’s purity” from a contemporary 
woman’s perspective calls attention 
to “how a man’s prestige and value 
depends upon his ability to maintain 
control over a woman’s body.”27 

Moreover, as Amanda K. Rath argues, 
Arahmaiani “also pays homage to 
a woman’s strength and powers of 
regeneration. For Sita does not lament 
her fate, nor does she regret the life 
she has lived.”28 As in her performance 

Dayang Sumbi Refuses the Status Quo 
(1999), Arahmaiani is actively rewriting 
a myth in which women’s social identity 
has traditionally been erased, and 
in which the female character must 
contend with male aggression. In doing 
so, she has constructed a new narrative 
within which women can express 
themselves outside of their identities as 
mothers, wives, daughters and sisters. 
In her re-worked stories, the female 
characters are agents of action no 
longer confined to passive roles. 

Given this specific work, and the many 
other works discussed above that 
examine the plight of women, can we 
call Arahmaiani a “feminist” artist? 
Arahmaiani would argue no. She has 
rejected the label “feminist artist” 
as a misrecognition of her work and 
considers it a condescending term that 
is often used in Indonesia to dismiss 
critical works of art by women, as 
well as a form of cultural hijacking by 
the Western discourse.29 The latter, 
according to Arahmaiani, tends to 
universalize women’s issues, especially 
those of Muslim women: “the western 
aims of sexual liberation and individual 
self-fulfillment are inadequate in the 
face of inequalities that are the result of 
a colonial history and an uneven 
modernity that benefited some over 
others in Indonesia.”30 And, yet, despite 
Arahmaiani’s reluctance to accept the 
“feminist” label, it is a well-known fact 
that during her student days, she met 
with Toeti Heraty, Indonesia’s foremost 
feminist scholar, who introduced her to 
discussions of gender and sexuality. 
Indeed, Arahmaiani invited Heraty to 
open her exhibition “Sex, Religion and 
Coca-Cola” in 1993 – an indication 
of Arahmaiani’s respect. She has 
also commented numerous times 

33. Ella Shohat, “Area Studies, Transnationalism, and the Feminist Production of Knowledge,” 
SIGNS: Journal of Women in Culture and Society 26 (Summer 2001), p. 1270.

28.	 Ibid.
29. Rath (2005), op cit, p. 109.
30. Ingham (2010), op cit, p. 2.
31.	 Arie Dyanto, “Culture is Sexist, a comic about Arahmaiani,” Aspek-Aspek Seni Visual Indonesia, 

Politik dan Gender, Yayasan Seni Cemeti, Jakarta, 2003, p. 169.
32. Amanda K. Rath, Contextualizing ‘Contemporary Art’: Propositions of Critical Artistic Practice in Seni 

Rupa Kontemporer in Indonesia, Dissertation, Cornell University, 2011, p. 295.
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feminis terkemuka Indonesia, yang 
memperkenalkannya pada diskusi 
gender dan seksualitas. Memang, 
Arahmaiani mengundang Heraty untuk 
membuka pamerannya ‘Seks, Agama 
dan Coca-Cola’ pada tahun 1993 - 
sebuah hal yang menunjukkan rasa 
hormat Arahmaiani. Dia juga telah 
berkomentar berkali-kali tentang 
status sosial-politik perempuan 
di Indonesia, dengan alasan 
bahwa “kesetaraan hanya dapat 
diimplementasikan setelah beberapa 
prasyarat terpenuhi: penghancuran 
dominasi laki-laki atas perempuan, 
keterbukaan politik dan tentu saja 
perubahan politik.”31 Dalam tulisannya 
tahun 1993, ia juga menyatakan 
bahwa “kita berada dalam kondisi 
ketidakseimbangan,” di mana energi 
feminin ‘tertindas/ditekan’ oleh energi 
maskulin.” 32  

Saya berpandangan bahwa isi dari 
karya-karya provokatifnya, yang 
banyak di antaranya mengeksplorasi 
kekerasan fisik dan psikologis 
terhadap perempuan, dapat dipahami 
ia sebagai seniman “feminis.” Ketika 
menyelenggarakan pameran ‘Global 
Feminisms’ (Brooklyn Museum, 2007), 
rekan kurator saya Linda Nochlin dan 
Saya memasukkan karya instalasi 
Arahmaiani, Etalase (1993). Kami 
melakukannya karena beberapa 
alasan. Pertama, karena kami sangat 
percaya bahwa bagi seorang seniman 
perempuan untuk “berbicara” secara 
terbuka di dalam lingkungan yang 
represif adalah bentuk tindakan 
feminis dalam dan dari dirinya sendiri. 
Kedua, kami tertarik untuk membaca 
kembali politik, aktivisme, agama, 
anti-kolonial, lingkungan, dan lainnya 
sebagai semacam “bentuk feminisme 
bawah tanah, yang tidak diakui,” yang 
menurut Ella Shohat sering diabaikan 
di lintasan feminisme Eropa-Amerika 
karena mereka tidak dimunculkan 
secara eksklusif dalam hal perbedaan 
seksual.” 33 Harapan kami adalah 

untuk memeriksa kembali karya seni 
dengan maksud untuk mengenali dan 
merumuskan kembali ruang untuk 
“sejarah feminis yang tak terlihat” - 
yang sampai sekarang tetap berada 
di luar kanon feminis barat. Ini 
memungkinkan kami untuk mengenali 
“feminisme bawah tanah” Shohat 
dalam objek yang menyelidiki masalah 
seperti epidemi global kekerasan, 
perang, polusi, dan sebagainya. Kami 
juga berharap untuk melihat karya 
yang secara sinergis — maksudnya, 
bersama-sama di ruang pameran — 
ada dialog lintas budaya di antara 
karya-karya yang terbukti semakin 
mencerahkan.

Di ruang pameran, Etalase terletak 
di bagian yang memamerkan karya-
karya agensi dan aktivisme politik 
perempuan, termasuk foto-foto karya 
seniman yang berbasis di Beijing Yin 
Xiuzhen, yang mendokumentasikan 
performans, Washing the River (1995), 
di mana seniman dan orang yang lewat 
membersihkan balok-balok es yang 
tercemar sebelum mengembalikannya 
ke sungai di Chengdu, Tiongkok. 
Di dekatnya ada sebuah video 
karya seniman Afghanistan Lida 
Abdul, berjudul White House (2005), 
yang menunjukkan si seniman 
secara diam-diam menghapus dua 
bangunan yang dibom di dekat Kabul, 
Afghanistan. Selanjutnya, video lain 
karya seniman video Israel Sigalit 
Landau menggambarkan si seniman 
mengayunkan hula-hoop berduri 
di sekitar perutnya yang telanjang 
dan berdarah, yang melambangkan 
penghalang geografis di sepanjang 
Tepi Barat yang memisahkan Palestina 
dan Israel. Dalam konteks ini, karya 
Arahmaiani dibaca dengan gaung 
sebagai gerakan aktivis “feminis,” 
yang diproduksi oleh seniman
Muslim Indonesia.

on women’s socio-political status in 
Indonesia, arguing that “equality can 
only be implemented after several 
prerequisites are met: the destruction 
of male domination over females, 
political openness and of course 
political change.”31 Writing in 1993, she 
also stated that “we are in a state of 
imbalance,” in which the energy of the 
feminine is ‘oppressed/repressed’ by 
the energy of the masculine.”32

I would argue that the content of her 
provocative works, many of which 
explore physical and psychological 
violence against women, can be 
understood as “feminist.” When 
organizing the exhibition Global 
Feminisms (Brooklyn Museum, 2007), 
my co-curator Linda Nochlin and I 
included Arahmaiani’s installation, 
Etalase (1993). We did so for several 
reasons. First, because we believed 
firmly that for a woman artist to “speak 
up” publicly within any repressive 
environment is a feminist act in and of 
itself. Secondly, we were interested in 
re-reading political, activist, religious, 
anti-colonialist, environmental, and 
other work as a kind of “subterranean, 
unrecognized form of feminism,” which 
Ella Shohat argues is often left out of 
Euro-American trajectories of feminism 
because they are not “cast exclusively 
around terms of sexual difference.”33 
Our hope was to re-examine works of 
art with the intention of recognizing and 
rearticulating spaces for “invisible 
feminist histories” – ones that have 
hitherto remained outside of the 
western feminist canon. This allowed 
us to recognize Shohat’s “subterranean 
feminisms” in objects that investigate 
issues such as the global epidemics of 
violence, war, pollution, and so forth. 
We also hoped that in seeing works 

synergistically—that is, together in the 
exhibition space—the cross-cultural 
dialogues between works would prove 
all the more enlightening.

In the exhibition space Etalase 
was located in a section exhibiting 
works of female political agency and 
activism, including photographs by the 
Beijing-based artist Yin Xiuzhen, who 
documented an action-performance, 
Washing the River (1995), in which the 
artist and passersby cleaned polluted 
blocks of ice before returning them to a 
river in Chengdu, China. Nearby was a 
video by the Afghani artist Lida Abdul, 
titled White House (2005), which showed 
the artist silently whitewashing two 
bombed-out structures near Kabul, 
Afghanistan. Next to this, another 
video by the Israeli video artist Sigalit 
Landau depicted the artist swinging a 
barbed hula-hoop around her bloody, 
naked midriff, which symbolized the 
geographic barrier along the West Bank 
that divides Palestine and Israel. Within 
this context Arahmaiani’s work read 
loudly as a “feminist,” activist gesture 
produced by a Muslim Indonesian artist.

33.	 Ella Shohat, “Area Studies, Transnationalism, and the Feminist Production of Knowledge,” SIGNS: 
Journal of Women in Culture and Society 26 (Summer 2001), p. 1270.
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